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B Pascale et Pierre L, 2008. Les
tambours de l’oubli. La vie ordinaire et cérémonielle
d’un peuple forestier de Papouasie Nouvelle-Guinée -
Drumming to Forget. Ordinary Life and ceremonies
Among a Papua New Guinea Group of Forest
Dwellers, traduction anglaise faite par Nora Scott,
Tahiti ¢ Paris, Au vent des îles ¢ musée du quai
Branly, 216 p., 2 cartes, bibliogr., glossaire angkave-
français-anglais, nombreuses ill. couleur.

À travers un peu plus de deux cents grandes pages et
cent photographies couleurs, avec des textes clairs et
sans concession, Les tambours de l’oubli nous condui-
sent chez les Ankave de Papouasie Nouvelle-Guinée.
Un véritable dialogue des textes et des images donne
une dimension supplémentaire à ce livre d’ethnologie
et l’ouvre vers un large public. Dans un prologue qui
cadre l’ouvrage comme fruit d’une recherche ethnolo-
gique au long cours, l’ironie des auteurs met en avant
leur refus des modes intellectuelles, mais aussi des
clichés ¢ ceux de l’exotisme qui font les choux gras des
grands medias. Ces premières pages s’attachent aussi
à souligner ce que les Angkave ne sont pas : ni une
grotesque représentation de « l’âge de Pierre » ¢
comme le prétendit une émission de télévision, suivie
d’un procès dont je préfère ne pas qualifier l’issue ¢, ni
non plus de « sages pionniers de l’écologie » ou d’habi-
les manipulateurs des agents de l’État, des Églises ou
du marché. Les Angkave ne peuvent correspondre à
ces tendances parfois mises en avant pour l’Océanie
dans son ensemble, sans la prise de distance que seule
autorise le comparatisme ; ils sont en effet trop peu
nombreux sur leurs vastes confins, trop isolés depuis
trop longtemps des forces du commerce, de la coloni-
sation et des christianisations.

Autrefois connus sous le nom de Kukukuku et répu-
tés pour leur violence, les Anga sont au nombre de
80 000, parlant douze langues non austronésiennes
différentes ¢ chacune correspondant grosso modo à un
complexe social et culturel distinct, cas peu répandu en
Mélanésie. Vivant près de la limite méridionale du
pays anga et comptant une seule entité politique, les
1 250 Ankave sont un des plus petits peuples de cet
ensemble. Depuis plus d’une quarantaine d’années, les
nombreux travaux sur les Anga donnent des résultats
comparatistes solides qui ont contribué à achever
d’enterrer certains clichés sur les sociétés de Nouvelle-
Guinée, comme celui qui en fit, de façon générale, des
sociétés à big-men (p. 118).

Magnifiquement mises en situation dans les textes,
les photographies de Pascale Bonnemère et Pierre

Lemonnier nous donnent à voir et à comprendre le
cadre de la forêt, les diverses formes d’habitat, les
activités d’horticulture, de cueillette et celles ¢ plus
rares ¢ de chasse et de pêche, qui marquent les vies
ankave :

« Repoussés au cours des siècles vers des contrées entière-
ment forestières de moins en moins peuplées et toujours plus
proches des basses terres, les Ankave ont développé dans ces
environnements nouveaux un mode de vie original qui tient à
la fois de celui de ces cultivateurs montagnards qu’étaient
leurs ancêtres et de celui des basses terres. Des premiers, ils ont
gardé l’habitude de tirer leur alimentation de base de la
culture de jardins [...]. À l’instar des peuples des basses terres
de Papouasie, ils collectent aussi dans la forêt toutes sortes
d’aliments d’appoint d’autant plus variés que les étages éco-
logiques exploitables s’échelonnent [largement]. » (p. 64)

Diverses étapes des préparations et consommations
collectives du pangi et surtout du pandanus rouge ¢ qui
ont été l’objet de publications beaucoup plus complè-
tes de Pascale Bonnemère (voir en particulier 1996 et
JSO 108 : 166-168) ¢ sont ici illustrées:

« [...] le jus de pandanus est au centre d’un univers symbo-
lique particulièrement riche : Cet aliment rouge vif est associé
au sang [...]. C’est [...] en vertu de cette proximité symbolique
que le jus de pandanus est souvent prohibé ou doit au
contraire être consommé en abondance en des circonstances
particulières. » (p. 98)

La consommation collective de ces aliments est une
des circonstances où les Ankave quittent l’isolement
relatif de leur vie courante, décrit dans deux chapitres
intitulés « Villages déserts et campement forestiers » et
« Bien ensemble... et chacun pour soi ». Celui consacré
à « Hommes et femmes » montre que :

« [...] chez les Ankave, ce ne sont pas seulement les êtres
humains qui sont sexués : le système de classification de
l’ensemble des végétaux obéit aussi à une catégorisation
binaire [articulée sur] des critères de masculinité et de fémi-
nité. Le filtre culturel à travers lequel les Ankave perçoivent et
imaginent la distinction de sexe sert ainsi de grille de lecture à
tout l’univers qui les entoure [...] représentations [...] que
l’ethnologue met au jour [et qui] se manifestent à la fois dans
des discours et des pratiques » (p. 120)

par exemple, lors des initiations masculines, longue-
ment décrites.

« Le temps des peines » est l’objet du dernier chapi-
tre avec les imputations des malheurs, leurs cures et les
funérailles. Ce texte élargit quelque peu la problémati-
que d’un récent ouvrage de Lemonnier (2006, voir JSO

122-123 : 219-221), confirmant que c’est bien aux
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’ombo, « faux semblables fondamentalement ambigus
et incarnant le mal et les pires côtés de l’humanité que
les Ankave délèguent la tâche de représenter la durée
ultime et la permanence de l’humanité » (p. 188).

Avec ses qualités picturales, de vulgarisation au plus
proche de la recherche et d’adéquation des photogra-
phies aux textes, Les tambours de l’oubli se distingue de
ces « beaux livres » privilégiant les aspects les plus
« spectaculaires » des Papous au regard des Euro-
péens. Ceux-là exhibent à l’envi leurs costumes,
maquillages, chorégraphies, leurs corps triomphants ¢
ou, en contraste, ceux montrés comme grotesques des
vieilles femmes. Ce sont ces mêmes clichés que les
opérateurs touristiques exigent de voir reproduits à la
demande par les peuples chez qui ils conduisent leurs
clients. Cette propension aux stéréotypes, vraisembla-
blement rémunératrice pour les éditeurs, nous a valu
de très nombreuses parutions où parfois, il est vrai, la
plume de grands ethnologues ou la vision de bons
photographes trouve à s’exprimer. Rarement les deux
à la fois. À la différence des plus racoleuses des images
et légendes de ces « beaux livres », Les tambours de
l’oubli ne nous laisse pas estomaqués ou goguenards.
C’est un ouvrage qui donne à comprendre, à voir, à
penser. Comme celles de Claude Lévi-Strauss, Louis
Dumont ou Edmond Bernus, parmi bien d’autres, ces
photos d’ethnologues sont d’une qualité irremplaça-
ble et quelque peu décalées par rapport aux critères
esthétiques dominants. Ainsi, à bien les regarder, nom-
bre des images des tambours de l’oubli témoignent des
défis représentés par les lumières rencontrées dans la
forêt tropicale « monde d’ombre, de fraîcheur de boue
où le regard ne porte qu’à quelques mètres » (p. 66)
plus propice au noir et blanc qu’à la couleur. La
madone de la page 121 y répond par sa tendance floue
qui ravira certains ¢ dont je suis. En contraste, au plan
technique, nombre des « beaux livres » ont recours à
un usage massif de flashes qui figent l’image et siphon-
nent les arrière-plans. Certains photographes trans-
portent un lourd matériel comparable à celui utilisé
pour les photos de mode et constituent sur place un
véritable studio photographique ¢ et cette « prouesse
technique » devient même sujet d’articles de presse.
Plus récemment, l’usage de logiciels de correction
d’images fait des miracles : pas une sur(sous)exposi-
tion, pas un seul petit bout de tôle ondulée, pas un
pick-up qui dépassent ! Cette création de stéréotypes
nous est moins manifeste que, par exemple, celle des
cannibales et vahinés montrée par Roger Boulay ¢
sans doute parce que plus contemporaine. Que les
images de Lemonnier et Bonnemère y échappent n’est
pas la moindre de leurs qualités.

Ce livre marque un événement rare, au moins dans
l’édition française, la parution d’un vrai livre d’ethno-
logie, respectueux du peuple ankave, abondamment
illustré de photographies, (généralement) bien repro-
duites en grand format et en couleurs. Dans le même

esprit, il y eut, dans les années 1970 une tentative des
éditions du Seuil, avec la collection « Les Jours de
l’homme », à qui nous devons trois beaux livres : sur
Tarap par Corneille Jest, sur les ’Aré’aré par Daniel de
Coppet et Hugo Zemp et sur les montagnards d’Indo-
chine par Jean-Dominique Lajoux. Tous ces ouvrages
¢ d’autres aussi j’espère que je n’ai pas lus, ce dont les
auteurs voudront bien m’excuser ¢ représentent une
démarche scientifique attractive et de qualité associée
à une dimension de visualisation1, indispensable à
mon sens pour restituer l’expérience ethnographique
sans trop la rabattre sur la seule expression verbale. En
raison des problèmes de coût d’édition des photogra-
phies, la rareté de ces ouvrages constitue un maillon
faible de l’ethnologie. En effet, bien souvent, pour
notre public potentiel et même pour nos étudiants,
l’aridité des textes d’ethnologie ne trouve pas à s’arti-
culer sur une perception autre que verbale, intellec-
tuelle, souvent très abstraite qui bien entendu se justi-
fie pleinement pour les publications de recherche2.
(Pire encore : comment oublier ces moments de nos
études où les textes, ou même les cours, nous entrete-
naient des Mundugumor, des Hopi ou des Azande
sans même nous préciser dans quel pays ils vivent.)
Cartes, dessins3, photographies, enregistrements,
pourraient ¢ devraient ¢ être des pièces indispensables
de nos ouvrages, explicitant visuellement les contextes
d’existence. Ne serait-ce que parce qu’un jour ces
dimensions non textuelles seront, à ne pas en douter,
sources de nouvelles découvertes, de nouvelles inter-
prétations, comme les images des illustrateurs de jadis
sont des documents d’ethnohistoire de premier ordre.

Bien entendu, ces autres dimensions et perceptions
passent aussi par les films ethnographiques de qualité,
de plus en plus nombreux, en particulier grâce à la
révolution vidéo, et aussi par des enregistrements ¢ ici
il faut souligner le travail d’édition de firmes comme
OCORA et des musées à Paris (de L’Homme), de Bâle,
de Berlin, etc. Bientôt, des supports digitaux (, ,
clés , sites internet, etc.) bien conçus et réalisés ¢
c’est trop rarement le cas actuellement et, dans ce
domaine, l’amateurisme et l’improvisation règnent,
parfois avec arrogance ¢, tiendront une place impor-
tante dans nos publications. Pour Sarah Pink, une des
spécialistes des questions d’anthropologie visuelle,
l’avenir est en direction des multi (ou hyper) media
(2006). Cependant, le coût élevé de la conservation à
long terme des documents digitaux laisse un grand
avenir aux imprimés. Dans ce contexte, des livres illus-
trés de la qualité des Tambours de l’oubli gardent un
rôle crucial. Ceci amène à saluer le travail de l’éditeur
tahitien Au vent des îles et à espérer que le musée du
quai Branly qui a co-édité cet ouvrage poursuivra la
publication de livres où l’ethnographie tient toute sa
place, même si les considérations esthétiques les plus
convenues de notre temps n’y trouvent pas toujours
leur compte. Enfin, pour ceux qui ne goûtent guère les

1. Dans le cas du livre sur les ’Aré’aré, un disque déploie encore ces dimensions, nous conviant à écouter la musique de ce
peuple.

2. Nombre d’ouvrages de la collection « Terre humaine » répondent eux aussi à un besoin de vulgarisation.
3. Pour les dessins ethnographiques, je voudrais citer, parmi tant d’autres, Nicolas Garnier, Alfred Gell, Christopher Healey,

Paul-Émile Victor et, à nouveau, Claude Lévi-Strauss.
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images, souvenons-nous que dans l’histoire de l’ethno-
logie, nombre de documents précieux nous viennent
d’illustrateurs et que de nombreux auteurs, non des
moindres, ont intégré à leur ethnographie et leurs
réflexions théoriques une démarche d’analyse photo-
graphique ¢ parfois dérivée d’une méthode de recher-
che fondée sur le cinéma. Dans cette perspective, outre
le manuel des Collier (1967), les travaux de Margaret
Mead, Gregory Bateson et F.C. MacGregor à Bali
sont devenus des classiques. Pour la Nouvelle-Guinée,
dans les travaux de Richard Sorenson sur les Fore, des
photographies en noir et blanc de l’auteur (dont cer-
taines sont des quasi séquences de film), ainsi que des
photos de cartographes, nous donnent à voir les
façons d’élever les enfants et les transformations des
paysages et fondent les analyses (1976). Moins tour-
nées vers une exploitation directe des images pour
l’interprétation, d’un agencement au texte plus subtil
aussi, les photos de Pierre Lemonnier et Pascale Bon-
nemère sont d’une qualité ethnographique et picturale
qui ne le cède en rien à celles des précédents travaux de
ces auteurs.

À mon sens, aucune bibliothèque ¢ océaniste, d’eth-
nologie généraliste ou grand public ¢ ne saurait se
passer de cet ouvrage.
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L’héritage scientifique d’André-Georges Haudri-
court est trop important pour que l’on ne se réjouisse
pas de la moindre parution posthume ou d’une réédi-
tion le concernant. Il s’agit ici (pp. 11-34) de la reprise
d’un court texte publié en 1954 dans la revue France-
Asie, sous le pseudonyme de René de Hétrelon, qui
couvrait en réalité ¢ si l’on suit les indications de
l’introduction de Jean-François Bert ¢ deux auteurs :
André-Georges Haudricourt lui-même et un « poète

et ami », Raymond Lafaye. Faire relire et gloser un
texte écrit dans le contexte déjà ancien des années 1950
est en soi un pari audacieux. Pratiquer des observa-
tions à l’échelle de civilisations entières, comme s’y
étaient risqués à l’époque Haudricourt et son ami
poète, en était un autre. Spéculer sur un concept aussi
incertain que celui de « mentalité » en était assuré-
ment un troisième.

Quoique le commentaire attitré considère que les
réflexions d’Haudricourt privilégient trois critères
d’analyse (p. 40), il serait plus judicieux de reconnaî-
tre, me semble-t-il, que le texte pratique une sorte
d’analyse componentielle généralisée, qui est appli-
quée à deux continents. Celle-ci élabore à partir de
traits respectivement absents ou présents une liste dis-
parate de champs sémantiques se rapportant aux deux
zones géoculturelles. Pas moins d’une dizaine de
champs sont ainsi passés en revue :

¢ L’Occident est placé sous le signe de l’éleveur,
l’Orient sous celui de l’agriculteur (pp. 11-12) ;

¢ De là, une disposition mentale (qu’Haudricourt
dénomme « mentalité » mais qu’on appellerait
aujourd’hui « cadre cognitif ») active et pragmati-
que dans le premier cas, passive et ritualiste dans le
second (p. 13) ;

¢ L’alignement des massifs montagneux, orienté
ouest-est en Occident et nord-sud en Extrême-
Orient, engendre un clivage entre des zones climati-
ques différenciées habitées par des populations en
transhumance dans le premier cas, et une zone cli-
matique uniforme de mousson favorisant la séden-
tarisation de longue durée dans le second cas
(p. 13) ;

¢ L’agriculture céréalière est étendue grâce à la trac-
tion animale en Occident, tandis que la riziculture
est une activité humaine sur terrain restreint en
Orient (p. 14) ;

¢ La Bible impose un monothéisme de révélation qui
se présente sous les traits d’un pasteur de troupeau ;
les conceptions religieuses chinoises se conforment
à l’ordre de la nature représentée sous la forme de
plusieurs divinités sans révélation (p. 15) ;

¢ L’empereur d’Occident commande ses sujets, celui
d’Orient suit l’ordre calendaire des rites et des sai-
sons (p. 16) ;

¢ L’Occident engendre l’esclavage et l’exploitation
industrielle de l’homme par l’homme , alors que
l’Orient ignore l’exploitation esclavagiste (p. 17) ;

¢ De là, le dualisme occidental entre le maître et l’exé-
cutant, « la théorie et la pratique, les idées et les
choses, l’esprit et la matière » (p. 18) ; et au
contraire, l’aspect fusionnel des dispositions menta-
les extrême-orientales ;

¢ Les villes méditerranéennes et les villes asiatiques se
fondent sur « l’essor de la marine, donc de la pirate-
rie et du commerce » ; « la mentalité du marin res-
semble beaucoup à celle du pasteur » ; raison pour
laquelle « les Japonais et les Malais se rattachent à
nos villes méditerranéennes par la mentalité »
(p. 18) ;

¢ Autre proposition : « Lorsque des hommes à genres
de vie très différents se trouvent en contact brutal, ils
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