
Guinée et à la Mélanésie insulaire, avec une qualité
d’information et une richesse de vues devant intéresser
même les connaisseurs. Les notices des pièces expo-
sées, rédigées par Frank Herreman en personne, méri-
tent elles aussi d’être lues de près, pour les renseigne-
ments qu’elles reproduisent, généralement avec
prudence, ou les observations qu’elles formulent,
parfois de nature à rafraîchir le regard porté sur les
objets.

À propos d’un superbe « idiophone à friction » de
Nouvelle-Irlande (no 83, p. 96), objet en mains privées
et probablement inédit, sauf à le rechercher dans la
(très recommandable et utile) base de données de pho-
tographies d’étude du Metropolitan Museum de New
York ou les images prises chez Conru Primitive, le
marchand qui le proposait à l’International Tribal
Antiques Show de New York en mai 2000, Frank Her-
reman fait ainsi observer que si la tradition et les
spécialistes reconnaissent dans cet instrument
(nommé livika dans l’aire linguistique mandak) « la
forme d’un oiseau, on y distingue pourtant des élé-
ments empruntés à d’autres animaux. Le tambour est
par exemple doté de dents, ce que les oiseaux n’ont
évidemment pas ». Michael Gunn avait déjà formulé
cette remarque élémentaire (1997 : 92), mais sans la
reprendre dans le texte qu’il a récemment consacré à ce
type d’objet (2007 : 192). Il est heureux que le présent
catalogue, dans cette courte notice comme dans
d’autres, rappelle les incertitudes entourant ces objets.
Mais, pour les connaisseurs et les spécialistes, son
intérêt principal réside évidemment dans le nombre
important (136 sur 198) de pièces provenant de collec-
tions privées et pour beaucoup inédites. Pour s’en tenir
ici à l’exemple précédemment évoqué, peu de musées
conservent un livika d’une ornementation aussi riche
et intéressante, et sa publication officielle ne peut
qu’encourager de nouvelles études sur ce « violon des
morts » de Nouvelle-Irlande.
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Il est probablement tabou de référer trop ouverte-
ment un ouvrage à un autre, mais il est évident que
Tristes tropiques a fait des émules et qu’un long com-

pagnonnage intellectuel avec Lévi-Strauss a fait forcé-
ment école, même si c’est partiellement sur des conclu-
sions opposées. Le récit de Pierre Maranda ne
commence pas par la formule « je hais les voyages »,
mais au contraire invite explicitement au voyage, en
fournissant notamment, sous la forme de « conseils
pratiques » (pp. 173-175), un séjour quasi clés en
mains à chaque lecteur qui voudrait tenter l’aventure !
On a envie de dire que le véritable titre de ce livre
grand public pourrait être « Joyeux tropiques »
plutôt que « déclin d’une gynécocratie », tant la
tonalité de l’ouvrage restitue une joie de vivre
autant qu’une vision du monde et tant la partie théo-
rique se fond dans la narration du premier séjour en
famille de l’auteur dans la lagune des Lau en 1966.
L’invitation au voyage est d’ailleurs soulignée par le
parti pris de l’éditeur d’agrémenter l’ouvrage par des
illustrations de style BD plutôt que par des photogra-
phies. Ainsi s’écrirait la légende des « anthropologies
premières » !

Celle-ci rappelle, sur un mode narratif que seul
autorise l’âge de la sagesse, les préjugés communs qui
pouvaient noyer, autant chez les administrateurs colo-
niaux que chez les anthropologues eux-mêmes, la
volonté de s’établir durablement au sein d’une popu-
lation dont on ne parlait pas la langue et dont on ne
partageait pas la culture. On fait donc le tour d’un îlot
(pp. 36-46) avec l’auteur, sa femme et leur fils de deux
ans, pour découvrir les us et coutumes d’une popula-
tion dont on apprend progressivement à connaître les
rudiments de leurs croyances religieuses (pp. 46-49),
de leur histoire (pp. 55-58), en particulier de leur célè-
bre établissement en îlots artificiels (pp. 58-69), de
l’arrivée du christianisme (pp. 79-85), de l’économie
de leurs marchés locaux (pp. 87-99), accessoirement
de leurs pratiques sexuelles (pp. 125-142), et enfin du
passage à l’indépendance (pp. 151-161). Les intitulés
des chapitres ou leurs intertitres sont parfois raco-
leurs ¢ « Vivre parmi des cannibales ? », « Travaux
pratiques en érotisme à l’usage des hommes » ¢, par-
fois tendrement familiers ¢ « Sages, les Lau ne pressent
pas le citron quand il s’agit de la synergie mer-terre »,
« Les travaux et les jours ¢ sans s’en faire », « Pêcher
sans se fatiguer » ¢, parfois plus ironiques ¢ « Les
chrétiens en quarantaine », « Une indépendance de
patate douce ». Le procédé est quelque peu rustique,
mais efficace. Le récit se lit d’une traite.

Reste la question préjudicielle qui encadre le récit,
qui en fait pratiquement son inclusio, et qui est mani-
festement mise en exergue à la fois par l’auteur et par
l’éditeur (pp. 11-18) : celle de la mise en accusation
publique de l’anthropologue au terme de ses entrepri-
ses. Le problème est résumé en deux phrases reprodui-
tes en couverture :

« Les Lau attendaient depuis près d’un demi-siècle l’arrivée
de ‘‘gens du bout de la mer’’ quand Pierre Maranda débarqua
un jour de 1966. [... Quarante ans plus tard] on l’accusa
d’avoir dérobé l’Esprit Pieuvre tutélaire du clan, de le séques-
trer dans sa piscine à Québec et d’être devenu grâce à lui
millionnaire ! »

À travers une sorte de mémoire en défense de son
expérience particulière, qui peut paraître à certains
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égards bien cruelle, le grand anthropologue qu’est
Pierre Maranda annonce probablement plus que son
livre n’en écrit. Ce livre est en effet plus qu’un aveu à la
Costa-Gavras ou une confession à la Rousseau. Son
récit et son annexe sur les conditions contemporaines
d’accès aux lieux et aux personnes des Lau ne font que
renforcer la douloureuse impression que l’on retire sur
les singulières circonstances de l’ostracisme qu’il est
amené à vivre, quarante ans après ses magnifiques
« premiers terrains ». Voici un anthropologue qui aura
vécu à la fois l’endroit et l’envers d’un même terrain,
étant passé d’un accueil extrêmement favorable à une
réprobation radicale valant interdiction de séjour.

On doit lui reconnaître une honnêteté respectable à
confesser le sort (avec la polysémie très anthropologi-
que qui sied à ce terme) qu’il subit. Je tiens pourtant ce
livre pour l’enterrement à la fois symbolique et réel des
pratiques anthropologiques des e et e siècles. Il
inaugure peut-être même une révolution dans la disci-
pline, qui n’est sans doute pas encore bien perçue par
les professionnels, mais dont les signes montent pro-
gressivement en puissance jusqu’à l’exacerbation
manifeste. De quoi s’agit-il ? Des droits et des devoirs
du « terrain », j’emploie le singulier à dessein.

Il paraît évident à tout anthropologue que le devoir
absolu d’avoir à « faire du terrain » s’accompagne
symétriquement d’un imprescriptible droit d’accès. Or
rien n’est moins sûr, ou ne l’est plus du tout. Malgré
toutes les dénégations théoriques de l’auto-proclamée
« observation participante » (Godelier, JSO 2007-2),
le terrain ethnographique peut apparaître (et transpa-
raît ainsi dans maintes pratiques effectives) comme
une forme d’agression. La violence exercée sur terrain
adverse n’a d’équivalent que le retour du boomerang.
Dans l’expérience de Pierre Maranda, la chance du
premier terrain (un providentiel don du ciel et la faveur
de mythes historiques que l’on croirait effectivement
sortis d’un ouvrage de Marshall Sahlins) n’a d’égale
que la malchance de l’après-terrain. La symétrie est
parfaite.

Mais on peut aller plus loin que d’en référer à un
hasard culturel. Une histoire structurelle est peut-être
en train de s’écrire sur le dos de l’anthropologie, indé-
pendamment des anthropologues qui en font les frais.
Autrement dit, ce n’est pas tant le comportement per-
sonnel de l’anthropologue qui est à mettre en cause,
que le principe de la pratique anthropologique elle-
même. Il est évident que tous les congrès d’anthropo-
logues qui se sont penchés, depuis les années 1980, sur
les nouvelles conditions d’accès au terrain, conditions
résultant en particulier des indépendances, sont dans
l’obligation non seulement d’entériner les situations
de blocage, mais de renouveler leur approche du
problème.

La nouveauté est celle-ci : l’accès symétrique, par les
populations rencontrées, aux informations scientifi-
ques et la prise de conscience de l’inégalité des statuts
entre le chercheur et le « cherché » sont quelques-unes
des clés qui permettent de comprendre l’évolution des
problèmes et de leurs solutions. La nouvelle formula-
tion des problèmes apporte en même temps une nou-
velle forme de solution. Le fait que chaque culture
produise maintenant ses universitaires n’a pas encore

retenu l’attention des praticiens actuels, et pourtant on
doit s’attendre à ce que ses effets soient non seulement
locaux, mais bien globaux.
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Dû à un archéologue chevronné, auteur de plus de
soixante-dix contributions scientifiques tirées de qua-
tre décennies de travail de fouille et d’analyse des
données de terrain, ce livre a deux ambitions explicites,
exposées dans son sous-titre et rappelées p. 15 : « en
premier lieu décrire les diverses catastrophes naturel-
les » anciennes survenues en Nouvelle-Zélande « dans
leur contexte stratigraphique pour corréler et dater ces
événements préhistoriques » et « en second lieu explo-
rer les effets de ces événements sur les communautés
littorales préhistoriques ». Sur ces deux sujets formant
aussi le plan du livre, il apporte à la fois des connais-
sances de première main et de remarquables exposés
synthétisant avec grande clarté les progrès récents de
l’archéologie néo-zélandaise. Mais la conclusion qu’il
finit par en tirer semblera considérable à quiconque
connaît un peu la civilisation et les arts maori, et le
caractère encore énigmatique de leur évolution.

On l’oublie trop souvent, la Nouvelle-Zélande reste
le théâtre de phénomènes volcaniques et sismiques
intenses, du fait de sa situation à la jointure de deux
plaques tectoniques, l’indo-australienne et la pacifi-
que, le long d’une zone de subduction que prolongent
notamment les fosses sous-marines de Puységur au
sud et des Kermadec au nord. À côté de manifesta-
tions telluriques spectaculaires et quelquefois terri-
fiantes rapportées par les voyageurs ou les journalistes,
rien n’est plus impressionnant que la carte dressée
en 1952 par Harold Wellman (p. 21), montrant,
d’après leurs correspondances géologiques, le glisse-
ment horizontal sur 480 km des parties est et ouest
de l’île du Sud le long de la « faille alpine » qui la
traverse entièrement. L’île du Nord comporte égale-
ment diverses failles de même orientation, elles aussi
à l’origine d’éruptions et de séismes, mais, selon
l’auteur, les populations maori d’abord établies sur
les côtes avaient moins à craindre de ces phénomènes
que des tsunamis engendrés par l’activité tectonique
sous-marine, et dont l’archéologie met en évidence les
ravages répétés sur le littoral et les estuaires qui le
ponctuent.

Voilà pourquoi, dans cette Nouvelle-Zélande qui
peut être considérée globalement comme un « lieu
précaire de résidence » (titre du premier chapitre), les
Maori qui se fixèrent d’abord sur ses rivages empois-
sonnés, giboyeux et relativement fertiles, en vinrent à
s’éloigner de ces côtes devenues « hostiles » au terme

174 SOCIÉTÉ DES OCÉANISTES


