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Victor, « l’enfant des vieux »
de l’île de Maré (Nouvelle-Calédonie)

par

Yoram MOUCHENIK*

RÉSUMÉ

« L’enfant des vieux » représente une catégorie étio-
logique qui, à l’instar d’une nosographie psychiatrique,
possède un certain nombre de caractéristiques spécifi-
ques. Sur l’île de Maré, les interactions du psychologue
clinicien avec la famille de Victor, « l’enfant des vieux »
polyhandicapé, mettent en relief les représentations cul-
turelles et anthropologiques qui guident le clinicien dans
la compréhension des logiques sociales et subjectives
sous-jacentes. La complémentarité des aspects psycho-
logiques et anthropologiques souligne la fécondité des
approches transculturelles où l’exploration des repré-
sentations culturelles, de l’organisation sociale et de la
cosmogonie fait partie de la relation clinique et est un
puissant facteur d’alliance thérapeutique.

M- : Nouvelle-Calédonie, île de Maré, enfant
handicapé, divinité, clan, ancestralité, clinique
transculturelle, entretien familial.

ABSTRACT

« The elder’s child » is an etiologic category which as
a psychiatric nosography owns specific features. On the
Mare island (Loyalty archipelago), the relations of the
psychologist with Victor’s family, the polyhandicaped
elder child, show cultural and anthropological aspects
driving the clinician toward the underlying social and
subjective meaning. Psychological and anthropological
aspects are complementary within a transcultural
approach where investigating cultural items, social orga-
nisation and cosmogony are part of the clinical interac-
tion and a strong tool for therapeutic alliance.

K : New Caledonia, Mare island, disabled
child, divinity, clan, ancestrality, transcultural the-
rapy, family interview.

Cette présentation centrée sur un enfant han-
dicapé et sa famille de l’île de Maré aborde une
situation clinique avec ses aspects anthropologi-
ques. Je décrirai les entretiens dans leur succes-
sion entre la famille et le psychologue accompa-
gné de l’agent de santé du dispensaire de Maré
qui connaît la famille et qui sera une indispensa-
ble introductrice et traductrice. Cette chronolo-
gie met progressivement au jour les points de

vue, les idées, les informations, les représenta-
tions et les itinéraires thérapeutiques liés au trou-
ble ou au handicap tels qu’ils pouvaient au fur et
à mesure apparaître et être discutés. Il ne s’agira
pas de faire ici une typologie des troubles et des
maladies, déjà précieusement décrit par Chris-
tine Salomon (1993 ; 2000) pour la Grande-
Terre ; de plus, les représentations d’un même
trouble sont multiples, et nombreuses les facettes

* Docteur en anthropologie, psychologue-clinicien en intersecteur de pédopsychiatrie et co-thérapeute dans la consultation
de psychothérapie transculturelle de l’hôpital Avicenne (Bobigny, Seine-Saint-Denis). Chercheur Associé au Laboratoire de
Psychopathologie transculturelle, Université Paris 13 et au Laboratoire Genèse et transformation des Mondes Sociaux ( du
). L’auteur a travaillé trois ans (1992-1995) dans le service de pédopsychiatrie dépendant de l’hôpital psychiatrique Albert
Bousquet à Nouméa.
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des pratiques et des savoirs qui peuvent emprun-
ter à plusieurs registres. Dans la société kanak, la
maladie, la difficulté, le trouble sont rarement
isolables et dissociables de la vie sociale dont ils
représentent un des aspects. Il est vite apparu
que des interrogations sur le foncier, les migra-
tions, l’histoire, la généalogie, etc., étaient aussi
importantes que d’autres questions sur les itiné-
raires thérapeutiques ou les définitions des trou-
bles, tant ces aspects hétérogènes demeurent
étroitement impliqués dans la maladie. De la
même façon, la place de la famille et des proches
s’est rapidement révélée essentielle. Non pas seu-
lement au sens de l’accompagnement indispen-
sable de l’enfant par sa famille, mais comme
élément structurel pour un enfant comme pour
un adulte, dans la recherche de la guérison au
sens de « groupe organisateur de la thérapie »
souligné par John Janzen (1978/1995 : 24), avec
une présence et une activité constante de la
famille autour d’un malade et un rôle d’intermé-
diaire ou de négociateur avec les soignants
divers.

Psychologue pendant plusieurs années en
Nouvelle-Calédonie, dans le service de psychia-
trie de l’enfant nouvellement créé, j’ai proposé
des entretiens à domicile pour les enfants en
difficulté de la Province des îles Loyauté. Dans
mon projet 1 de travail aux îles Loyauté, j’avais
rapidement souhaité éviter le poids des institu-
tions (école, hôpital, dispensaire), avec une petite
équipe réduite au minimum et hors les murs dans
des consultations à domicile. Différentes conver-
sations m’avaient orienté dans cette direction, ce
fut d’abord la représentation forte, dominante et
très amalgamée du gendarme, de l’instituteur et
du médecin dans les îles. Il m’a rapidement sem-
blé qu’une affiliation excessive avec le dispen-
saire ruinerait les possibilités relationnelles, cli-
niques et psychothérapiques dont je pressentais
la potentialité. J’ai opté pour des conversations
familiales à domicile, en respectant les codes
sociaux qui permettent d’arriver jusqu’à l’espace
domestique. Mais cette clinique de l’entretien

familial à domicile, trop espacé dans le temps sur
les îles Loyauté, résulte également de l’absence
d’une équipe permanente et de financements
publics suffisants, c’est donc aussi une clinique
du pauvre, soulignant le fossé considérable entre
la richesse de Nouméa qui concentre la popula-
tion européenne et l’importance de ses infras-
tructures, comparées au relatif dénuement de
l’espace rural kanak.

L’île de Maré, Nengone, la plus méridionale
des îles de l’archipel des Loyauté, est située à 110
km à l’est de la Grande Terre. La langue parlée à
Maré est le nengone ou pene nengone « langue
de Maré » (Dubois, 1984 : 17). Pour la transcrip-
tion des mots du vocabulaire nengone, j’utiliserai
les conventions qui datent de l’évangélisation et
de la somme inépuisable que représente le dic-
tionnaire du Père Dubois (1980 [1969]). Parenté
et organisation sociale sur les îles Loyauté sont à
la fois fragmentées et hiérarchisées. Cependant,
malgré cette apparente rigidité, cette société
n’est pas figée, mais en perpétuel mouvement
dans une dynamique déjà soulignée pour la
Grande Terre. Le groupe familial patrilinéaire,
patrilocal et exogame transmet noms, propriétés
foncières et rôles coutumiers en fonction du prin-
cipe de la primogéniture. Les familles d’un clan
possèdent des espaces domestiques, agricoles et
souvent marins. Elles partagent le fonds com-
mun de la collectivité de leurs morts ancestrali-
sés, dont certains peuvent apparaître dans le rêve
et dans le monde visible sous une forme animale,
végétale ou atmosphérique, symboles du clan,
objet d’interdits et de précautions, et avec les-
quels elles entretiennent une relation privilégiée.
La société kanak est très encadrée de normes
dont la « coutume 2 » est l’expression habituelle.
La société est le lieu de rivalités et de compéti-
tions féroces et permanentes, discrètes, secrètes
ou ouvertement conflictuelles 3. Les paramètres
de la parenté 4, ses modalités et ses tensions
occupent une place prépondérante dans la struc-
turation et la figuration des conflits, troubles,
handicaps dont l’enfant peut devenir le lieu.

1. Projet de psychiatrie décentralisée rendu possible avec l’aide et le soutien constant du docteur Marie-Odile Pérouse de
Monclos, médecin-chef du service de pédopsychiatrie de l’hôpital psychiatrique Albert Bousquet à Nouméa.

2. Ce concept est en permanence débattu pour la Nouvelle-Calédonie. Rouland (1995 : 36) tente de le redéfinir en
anthropologie juridique : « En fait, nous pensons qu’il faudrait substituer à la notion de coutume, flétrie par trop d’usages et de
représentations abusives, celle de ‘mode coutumier de production du droit’. En ce sens, la coutume désignerait des modes
autonomes d’engendrement du droit, permettant tout autant la reprise, la réinterprétation, la combinaison d’éléments anciens
(les traditions) avec des éléments nouveaux, que leur élimination partielle, ou totale. En bref, la coutume n’est pas pour nous
nécessairement contrainte par le passé ».

3. Dans les statistiques pénitentiaires, on constate une sur-représentation en Nouvelle-Calédonie et dans les  des
condamnations pour violence sur autrui, par contre les atteintes aux biens sont moins nombreuses (Ministère de la Justice,
1999).

4. Pour un approfondissement des notions de parenté pour la Nouvelle-Calédonie nous renvoyons principalement à Guiart
(1963), Bensa et Rivierre (1982, 1988), Leblic (2000).
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Victor, « l’enfant des vieux » ou le descendant de

la divinité

La vulnérabilité de l’enfant se conjugue avec le
sacré quand il témoigne dans le cas de Victor,
enfant polyhandicapé, de la filiation avec une
divinité tutélaire. Victor n’est pas le paradigme
d’un tableau de l’enfant handicapé sur l’île de
Maré, mais il est porteur d’un statut maintes fois
effleuré dans nos entretiens avec les familles, qui
se retrouve aussi dans une autre île Loyauté, par
exemple l’enfant de la terre à Lifou : Nekoï dro
(Hnawia, 1990 : 12). Ce statut n’est pas indiffé-
rent à la place de l’enfant handicapé dans sa
famille et aux possibilités de prise en charge
thérapeutique. La présentation d’une situation
est complexe et me conduit pour chacune d’elles
à en redéfinir les contours. Dans les familles de
Maré, le handicap de l’enfant n’est pas repré-
senté comme naturel. Il donne lieu à des recher-
ches et à des étiologies qui peuvent évoluer avec
le temps. Mon expérience (Mouchenik, 1997,
2000) m’a appris que ces représentations ne sont
pas figées, elles sont mobilisables et actualisables.
Leur relecture avec la famille peut donner lieu
dans certains cas à des redéfinitions avec des
effets importants pour l’enfant et sa famille.
« L’enfant des vieux » est touché par la divinité
clanique communément nommée totem. Pour la
Grande Terre, Alban Bensa et Jean-Claude
Rivierre (1982 : 114) utilisent le concept de
« symbole-esprit » et Christine Salomon (1993 :
21) préfère substituer au terme de totem proposé
par Maurice Leenhardt (1947), celui de « gar-
dien » avec sa place parmi les « forces ancestrales
de la collectivité des ancêtres » (idem : 20). Mais,
à la différence d’une divinité « généraliste »,
celle-ci est nettement localisée en lien avec un
groupe précis. Les représentations culturelles
associées à Victor, l’enfant des vieux, soulignent
la place de l’ancestralité et « l’omnipotence du
monde ancestral » (idem : 29).

Je suis amené à rencontrer Victor dans sa
famille sur la demande du médecin pédiatre des
îles Loyauté. Victor fait partie de la douzaine
d’enfants gravement polyhandicapés de Maré,
avec des handicaps physiques, sensoriels, intel-
lectuels et psychiques pour lesquels il n’existe
aucune prise en charge spécifique, hormis une
faible surveillance sanitaire et une petite alloca-
tion pour enfant handicapé. Les enfants sont

donc entièrement à la garde et aux bons soins de
leur famille 5. Il n’y aura pas pour Victor de prise
en charge particulière en dehors des entretiens
avec la famille. Je ferai un travail de liaison avec
les médecins et l’assistant social de la Province
pour que la famille soit plus soutenue et l’enfant
davantage suivi médicalement. J’essaierai de for-
mer l’agent de santé, Sylvaine, qui nous intro-
duit, nous accompagne et traduit les entretiens et
qui dessert ce secteur, à des techniques de stimu-
lations sensorielles et relationnelles, afin qu’elle
puisse régulièrement aider l’enfant. Une autre
femme très active du milieu associatif partira en
stage à Nouméa, dans l’institution spécialisée,
pour une formation, et nous essaierons de soute-
nir la création d’une équipe de professionnels
pour un travail spécifique auprès de ces enfants,
sur l’île. À l’époque, ces différents projets
n’avaient pas abouti, mais un dynamisme asso-
ciatif et une demande des familles et des person-
nels soignants commençaient à devenir plus
influents.

Les entretiens familiaux

Lors de ma première visite dans la famille, je
suis accompagné par Éliane, le pédiatre, Syl-
vaine, l’agent de santé du dispensaire nord de
Maré et Catherine, l’infirmière de mon service.
La famille habite dans un sous-bois isolé, non
loin d’une route la plus souvent déserte. Une fois
garée la voiture sur une pelouse, nous sommes
face à une petite bâtisse en parpaings, à la fois
inachevée et en ruine, qui sert de débarras ; à sa
gauche, plus loin dans le sous-bois, il y a les
éléments de l’habitat maréen habituel. Une case
végétale conique et, proche, un abri en tôle où se
trouve sur le sol le foyer pour cuire les aliments
au feu bois. Cet abri sert aussi de salle à manger.
Devant se trouve un autre abri plus haut qui peut
servir à recevoir des visiteurs. Les éléments de
l’habitat sont séparés de quelques mètres. La
végétation est luxuriante, avec des arbres et de
hautes herbes. Nous sommes accueillis par la
maman, sur la natte, avec son fils Victor. Sont
aussi présents aux alentours un frère de treize
ans et une plus jeune sœur de six ans. L’entretien
a été prévu longtemps à l’avance, il se passe en
nengone, Sylvaine traduisant mes propos et ceux
de la maman au fur et à mesure, après avoir fait

5. Au départ, le service de pédopsychiatrie n’avait pas le projet de rencontrer les enfants handicapés, qu’il considère hors de
son champ de compétence. Ils nécessitent une équipe pluridisciplinaire comprenant éducateur, psychomotricien, kinésithéra-
peute, etc., pour un travail éducatif et de soins quotidiens. Cette équipe n’existe pas, mais nous avons souhaité peser sur sa
création en acceptant de rencontrer les enfants polyhandicapés et leur famille. Il existe une institution avec un internat à Nouméa
pour les enfants polyhandicapés, qui a une liste d’attente de plusieurs années. L’idée de faire admettre ces enfants en institution
loin de leur famille apparaît assez problématique. Ces solutions autrefois préconisées en France ont souvent produit des lieux
asilaires et le quasi-abandon des enfants.
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les présentations et donné mon geste, « la cou-
tume », accompagnée des paroles qui remer-
cient d’être invité dans la famille. La maman
est une femme d’une quarantaine d’années. Elle
est originaire d’une tribu du bord de mer, c’est ici
un habitat dans les terres où elle réside depuis
1987 pour se rapprocher de ses champs cultivés.
Elle est célibataire et vit avec sa mère veuve qui
n’est pas présente aujourd’hui. Isabelle, la
maman de Victor, est l’aînée, et seule fille d’une
fratrie de quatre, le plus âgé de ses frères est
décédé. Un frère vit dans la tribu avec des res-
ponsabilités vis-à-vis de la chefferie et des
conflits fonciers (dont nous saurons peu de cho-
ses à cette époque), l’autre frère vit non loin de sa
sœur. Isabelle a six enfants, deux filles et quatre
garçons. Une fille aînée est décédée en 1990
de problèmes cardiaques, elle a été traitée en
Australie où elle avait été opérée. Son second fils
a été demandé dès la grossesse par la grand-mère
pour être donné en adoption à un des frères
d’Isabelle.

Victor, son plus jeune fils, a onze ans. Selon la
maman, la grossesse a été difficile, à partir du
cinquième mois elle a eu des insomnies. L’accou-
chement a eu lieu au dispensaire. À la naissance,
la maman a eu le sentiment que l’enfant n’était
pas normal, ses yeux étaient révulsés et sa peau
pelait. Elle décrit son aspect et fait des analogies
avec la divinité clanique utérine, le serpent de
mer. Victor a été allaité, il a fait une forte fièvre 6

à trois mois et a été évacué en Australie pour des
soins. Selon la maman, à cause des nombreuses
piqûres faites en Australie, il n’arrivait plus à
téter, il avait moins de force pour prendre le sein.
Dès cette époque, Victor a montré de très impor-
tants retards du développement. L’enfant devait
être régulièrement suivi au centre hospitalier de
Nouméa. À partir de la deuxième année, la
maman a interrompu ce suivi, remplacé par celui
du dispensaire nord de Maré. Victor se présente
comme un enfant gravement polyhandicapé avec
un déficit intellectuel sévère, des déficits senso-
riels de la vue et de l’audition, pas de langage, des
traits psychotiques et peu de contact. La pro-
preté n’est pas acquise, il peut se déplacer d’une
démarche chancelante. Pendant la journée, en
l’absence de la grand-mère ou de la fratrie scola-
risée, la maman l’enferme dans la case quand elle

va travailler dans les champs tout proches car
elle a peur qu’il se sauve sur la route.

La maman attribue les troubles de son fils à la
divinité du clan de sa mère. À trois mois de gros-
sesse, dans la tribu d’origine de sa mère, elle mar-
che à la recherche de crabes de cocotiers à
l’endroit « tabou » 7 du totem Tadrani, le serpent
de mer du clan maternel. Là-bas, un frère de sa
mère atteint de nanisme est « le descendant direct
du totem ». Les insomnies de la maman à cinq
mois de grossesse sont les « tours » de la divinité
clanique. Victor sourit seul quand les esprits/
ancêtres sont avec lui. L’enfant est touché par la
divinité du clan de sa grand-mère 8, le serpent de
mer Tadrani. Les divinités claniques appelées
yaac font partie d’une configuration de vieux,
ancêtres, divinités, esprits, animaux totémiques,
où l’ancestralité divinisée a plusieurs représenta-
tions coexistantes qui sont les manifestations
d’une seule entité : l’esprit ancestral. L’enfant
touché par la divinité en porte la marque, il est
descendant de..., au sens d’un marquage et d’une
filiation 9. Les propos de la maman pouvaient
susciter beaucoup de réflexion, mais j’étais
davantage préoccupé par mes premières impres-
sions. Le contact avec la famille donne un senti-
ment d’isolement et de dénuement. Elle semble
vivre dans une autosubsistance précaire, avec ses
cultures vivrières, mais aussi comme en marge de
la vie familiale, clanique et coutumière, peut-être
négligée ou rejetée. Le tableau de l’enfant handi-
capé est saisissant, avec une carence des prises en
charge médicales et psycho-éducatives que je
n’arriverais pas à combler.

Le premier contact contient beaucoup d’élé-
ments implicites à développer. La proposition de
venir à la maison, dans le lieu de vie et dans un
des cadres de référence de la famille et non pas au
dispensaire, accompagné par Sylvaine, qui
connaît la famille, qui sera en position de tra-
duire, et non pas seul, peut paraître aller de soi
pour l’ethnologue ou le sociologue. Il n’en va pas
de même pour le psychologue, plus habitué à
recevoir ses patients dans un lieu de consulta-
tion, où leur déplacement serait la garantie d’une
demande. En allant dans la famille, je n’ai pas la
prétention de savoir si elle demande. Je me situe
davantage du côté de l’offre et d’un cadre de
référence qui ne va pas être uniquement le mien,

6. Le nourrisson semble avoir cumulé une anoxie néonatale et une encéphalite.
7. Endroits sacrés/tabou, d’accès codifiés : gu hmijoc.
8. Dans la filiation patrilinéaire de la société kanak, les divinités claniques sont aussi transmises de façon patrilinéaire.

Cependant, suivant des circonstances précises, la divinité utérine peut être réputé agir, comme elle peut aussi accompagner ou
rendre visite à une fille donnée en mariage dans un autre clan.

9. L’analogie avec l’enfant ancêtre d’Afrique de l’Ouest (Zempléni et Rabain, 1985 [1965] ; Bonnet, 1988, 1994) vient
facilement à l’esprit, mais elle n’est pas superposable ; ici, ce n’est pas un « retour de l’ancêtre » (Zempléni et Rabain 1985
[1965] : 11), mais un signe de proximité avec l’ancestralité, qui prend un sens suivant un contexte et des circonstances, et non pas
l’identité à décoder d’un nouveau-né que l’on doit bien nommer en fonction de l’ancêtre dont il est le retour.
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comme c’est le cas dans les dispensaires. Par ce
décentrement, je signifie la nécessité de co-cons-
truire l’espace psychique de mes interactions
avec la famille, si je peux être utile, ce « cadre
nomade » doit être étayé par l’espace familial
domestique et la dynamique des paroles que ce
lieu peut engendrer. Paradoxalement, il s’agit de
changer le paradigme de la communication en
situation clinique, en allant chez l’autre à décou-
vrir plutôt que de lui ouvrir la petite porte par
laquelle il aurait à se faufiler et à se modeler dans
un cadre pré-construit. La maman accepte nos
implicites. Elle parle sa langue plutôt qu’un fran-
çais rudimentaire, et permet la temporalité de la
traduction. La présence de la pédiatre, qui
accompagne la petite équipe psychiatrique pour
ce premier entretien, vient aussi souligner qu’il
est possible de complexifier la compréhension
des troubles de l’enfant, en dépassant la réfé-
rence biomédicale, et d’autoriser une pluralité de
lectures qui ne s’excluraient pas l’une l’autre.
Tout en énonçant des éléments du parcours bio-
médical de l’enfant, la maman décrit les éléments
d’une « théorie étiologique » (Moro, 1994 : 141)
déjà indicative de la représentation de la nature
de l’enfant.

Deux mois plus tard, je rencontrerai à nou-
veau la famille avec, dans un second moment de
la conversation, la présence de la grand-mère
maternelle. J’enregistrerai nos conversations avec
l’accord de la famille dès cet entretien. Le début
de l’entretien souligne une forme de négligence
médicale ou un suivi par personne interposée.
Plus qu’un abandon médical se pose peut-être la
question d’un consensus entre la famille qui ne
demanderait rien eu égard au statut de l’enfant
et un dispensaire peu soucieux d’aller au-delà.

La maman pourrait nous décrire comment cela se
passe depuis la dernière fois que l’on s’est vu ?

Elle dit : « depuis la dernière visite, il n’y a pas
beaucoup de changement, c’est toujours pareil ».

Va-t-il en consultation médicale, voir le médecin au
dispensaire ?

Dernièrement, il n’a jamais été malade, quand la
maman est malade et voit le Docteur, il lui demande
des nouvelles de Victor, comment il va ? Elle lui donne
des nouvelles. Lui reste ici.

Ce serait bien que, même non malade, il voit le méde-
cin de temps en temps.

Depuis, il n’y a pas eu de visite d’autres médecins,
même la pédiatre.

La marque des vieux

L’enfant marqué par la divinité du clan grand-
maternel donne une image impressionnante, qui

rend le psychologue captif de cet énoncé que
j’essaierais d’explorer. L’étiologie culturelle de
Victor entre en résonance avec le statut du frère
de sa grand-mère maternelle, lui-même touché
par la divinité dont la marque sur lui est le
nanisme.

Nous avions parlé la dernière fois du totem de la
maman et du frère nain de la grand-mère.

C’est son oncle, le frère de sa maman descendant du
totem de son clan maternel.

Le totem c’est le yaac ?
Oui, c’est Tadrani, c’est serpent de mer.

Ce marquage renvoie à la spécificité des clans
et à la transmission généalogique. Les divinités
claniques sont territorialisées à la propriété fon-
cière du clan, même si elles peuvent, dans cer-
tains cas, se manifester au-delà. Elles agissent le
plus souvent au sein du clan à travers les hom-
mes, leurs épouses et leurs enfants. Les filles
destinées à l’alliance dans d’autres clans peuvent
bénéficier pour elles-mêmes de l’action de la divi-
nité, dont l’action est réputée s’arrêter là. La
progéniture issue du mariage fait partie du clan
paternel, mais la divinité utérine peut cependant
rester exceptionnellement agissante, comme
c’est le cas pour Victor.

Les esprits du clan de la grand-mère ont-ils un pouvoir
sur Victor ?

Oui, car elle, elle est descendante de là-bas, ils ont
fait comme pour jouer avec elle, c’est pourquoi Victor
il est comme ça. [...] C’est comme si lui... Elle dit que
son fils, il amplifie toujours les gestes des crabes de
mer.

Quel lien y aurait-il entre Victor et le frère nain de la
grand-mère, descendant du totem ?

La maman est d’ici, c’est pourquoi elle explique
qu’ils lui ont fait cela, parce qu’elle vient de là-bas à
cause de sa mère, l’endroit c’est X, l’endroit du totem,
sa grand-mère est venue se marier ici.

Différents signes accréditent le lien avec la
divinité. Ces indices sont multiformes et leur
assemblage dessine l’étiologie culturelle. Les for-
mes très variées et plurielles que prend la divinité
permettent que le frère de la grand-mère soit
descendant du totem par son nanisme, les vieux
ancestralisés reviennent dans les rêves sous
forme de nains/lutins. L’animal totémique qui se
montre sous la forme du serpent de mer Tadrani
permet l’analogie avec Victor et aussi à travers
une ressemblance posturale avec les animaux de
la mer par ses mouvements identiques à ceux du
crabe. D’autres signes viennent confirmer cette
proximité et cette transmission issue du clan de
la grand-mère.
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Quand un enfant a été touché par le totem de la
grand-mère, est-ce une maladie qui viendrait du
totem?

Oui, avec les signes que Victor il fait.
Y a-t-il d’autres signes que la maman a remarqués?
Oui, le poisson et puis le crabe. Elle dit que quand

Victor il fait cela comme le poisson ou le crabe il y a un
papillon 10 d’abord qui passe, le papillon arrive et
après Victor est dans son monde. Le papillon ce sont
les esprits qui viennent. C’est un signe à la famille pour
dire : « ça y est, nous on est là » et Victor rigole tout
seul, il joue tout seul, après quand la maman, elle dit
au papillon de partir, bien, ça y est Victor redevient
calme.

Que dit-elle au papillon ?
Elle lui dit d’arrêter de l’embêter.
À travers le papillon les esprits viennent-ils souvent

embêter Victor ?
Au début, quand ils viennent d’arriver ici, c’est la

grand-mère qui parle au papillon.
Il vient de là-bas parce qu’il n’est pas d’accord qu’ils

s’installent ici ?
Non, c’est pour les voir, c’est les esprits qui sont là

avec eux, ils viennent jouer avec lui.
Victor, appartient-il aux esprits ?
Oui. Ils viennent souvent ici. Elle dit qu’elle vient de

là-bas et les esprits sont contents de lui rendre visite.

Les différents indices et les convictions qui
vont forger une définition de cet enfant sont de
nature hétérogène. Cette singularité peut être
perçue dès la naissance, comme c’est le cas pour
la grand-mère.

La grand-mère était là à l’accouchement et pourrait-
elle décrire comment elle a vu l’enfant quand il est né ?

Quand il est né, à l’accouchement, c’était difficile et
il n’a pas crié tout de suite et ils ont tout fait pour la
respiration 11. C’est comme s’il y avait une peau sur lui.

Cette peau a-t-elle un lien avec le totem ?
Oui, avec le serpent. Il tourne de l’œil, deux mois

après l’accouchement, il avait toujours l’œil rouge et il
tourne de l’œil à certains moments et elle va toujours
voir le médecin, c’est de là qu’il va en Australie.
Depuis, il a toujours été suivi par le dispensaire, mais
depuis il ne tombe jamais malade.

L’anatomie du nouveau-né vient souligner la
filiation avec le serpent de mer par des analogies
(œil rouge, tourner son œil) exprimées dans
l’après-coup de la conversation. Le lien avec la
divinité est confirmé par une voyante.

Quel lien fait la grand-mère entre Victor et son clan à
elle ?

Elle dit que cela lui appartient, en français on dit

totem, elle dit moyaac 12 en langage, d’après ce qu’ils
ont été voir, la voyante 13 lui a dit c’est cela, c’est par
rapport à la grand-mère que Victor est comme cela.
C’est fort pour elle ce qu’ils ont fait les esprits, c’est
tout, un handicap, c’est trop par les esprits.

À quoi cela leur sert au moyaac de le prendre ?
Elle dit que c’est après avoir été chercher les crabes

de cocotiers, elle a dû marcher dans les endroits où
c’est... C’est là quand elle a accouché, dès la naissance
l’enfant était...

La voyante (dont il sera davantage question à
un autre entretien), consultée pour les troubles
de l’enfant, vient donner une image cohérente
d’un tableau culturellement codifié, où un
assemblage d’indices concourt à une certaine
homogénéité de la représentation. La filiation de
l’enfant avec la divinité de la grand-mère mater-
nelle est rendue possible par la transgression ou
la négligence topographique de sa fille, qui va
mettre l’enfant dont elle est enceinte à portée de
la divinité en allant dans cet espace surdéterminé
du clan maternel 14. La grand-mère porte aussi
un jugement sur les esprits de l’ancestralité dont
la marque et le poids sur l’enfant sont jugés
excessifs. La voyante rappelle les procédures pos-
sibles pour alléger ses troubles.

Y a-t-il certaines médecines, certaines feuilles pour
Victor ou la maman ?

Elle a été voir une voyante, la voyante l’a envoyée à
l’endroit du totem pour parler et demander de guérir.

Qu’y aurait-il comme bonne conséquence ?
Ils n’ont jamais voulu, ni pris le temps ou pris au

sérieux. Elle dit qu’elle va refaire maintenant que l’on
s’occupe de Victor, elle va redemander à son frère et à
son cousin d’aller sur le lieu pour parler. Avec l’enfant
et la maman, comme c’est un lieu difficile, il vaut
mieux que l’on aille faire. La grand-mère dit qu’elle
veut l’emmener, quand on le voit marcher, on a peur
qu’il tombe, mais il marche tout seul, on dirait qu’il est
dirigé par quelque chose. Par les esprits.

Quelles seraient les paroles à prononcer pour arran-
ger ?

Il va juste parler pour essayer de laisser un peu car là
ils sont sur lui, pour jouer. Ce sont les vieux, des esprits
que l’on ne voit pas.

La procédure se fait sur le lieu de la divinité et
passe par l’intermédiaire de la famille du clan qui
a la responsabilité de ce lieu, dont la garde est
héréditairement transmise et le plus souvent
localisée sur un terrain de cette famille représen-
tée par son aîné. Nos questions à la famille vien-
nent remobiliser la possibilité de réaliser les pro-

10. Le Père Dubois fait référence à un papillon qui annonce les nouvelles : wabiengo bulu (1980 : 923).
11. L’enfant a certainement présenté les symptômes d’une souffrance néonatale.
12. Mo particule précisant « un pluriel de catégorie », Dubois (1980 : 529).
13. Fonction thérapeutique surtout développée sur la Grande Terre, le voyant permet de trouver la nature de l’atteinte, de la

maladie, ses causes, son origine et la procédure de soins, de guérison et de réparations qui peut être dévolus à d’autres.
14. Lieu tabou : sacré, interdit, hmijoc.
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cédures rituelles, avec l’idée que leur accom-
plissement est utile et souhaitable. La représen-
tation de l’entité agissante est difficile à préciser
devant la diversité et l’agencement des figures de
l’ancestralité.

Les vieux, nous on voit parce que c’est un serpent,
mais c’est pour montrer qu’ils sont là. C’est un signe.

Qui sont ces vieux ?
Elle dit que ce sont des esprits qui depuis nos vieux

avant ont toujours existé, on ne les voit pas, on les a
jamais vus. Le temps, avant l’arrivée des religions,
nous on dit que c’est des vieux, mais cela pourrait être
un jeune comme un vieux car ce sont des esprits qui
sont vivants.

Avec Victor, ils exagèrent, ils sont méchants ou
gentils ?

Elle dit, le lieu d’abord, le lieu c’est sacré car elle est
descendante directe de là-bas, ce n’est pas arrivé à ses
enfants, mais à son petit-fils. Elle dit cela car l’esprit
c’est fort. Elle parle du petit nain, pourtant son père, il
est grand, mais lui est tout petit comme cela, à cause
du totem [...].

Le totem avait déjà fait quelque chose avec cet enfant
qui est nain, cela veut dire qu’à chaque génération un
enfant est pris ?

Oui, on dirait.
Le fait que cela arrive dans la famille, cela montre le

lien avec le totem et que la famille donne quelque chose
au totem ?

Pour eux et le clan de la maman, c’est dans la
logique des choses, automatiquement... Eux, ils ont
bien pris... du bon côté.

Le symbole totémique, ici représenté par un
animal, est l’expression dans le monde sensible
de la divinité et de l’ancestralité qui, eux, restent
invisibles. Cette présence doit être attestée, par le
rappel de temps à autre de la filiation des clans
avec leurs divinités, quand elles conservent une
existence et ont survécu à l’évangélisation. Mais
si la filiation avec la divinité à travers le grand-
oncle ou l’enfant, par certains côtés, peut res-
sembler à une punition, elle est également une
bénédiction dont on pourrait seulement déplo-
rer les excès. Car cette élection, même à travers la
transgression d’un lieu sacré, souligne la proxi-
mité constante à travers les générations, avec la
divinité, l’ancestralité et donc sa vitalité au béné-
fice du clan. Cette place d’enfant victime et élu à
la fois m’amène, dans le processus même d’une
« alliance thérapeutique », à tenir compte de
cette puissance tutélaire et à favoriser sans les
prescrire les procédures culturelles, tout en les
conservant scindées de notre action.

Si on veut aider Victor, il y a plusieurs choses qui sont
importantes. Nous, en venant de loin, il y a des choses
que l’on peut faire qui font partie de notre travail, mais

dans la famille, il y a des choses que seul le clan peut
faire. Seul le clan peut s’occuper avec le frère pour parler
et cela peut être utile à Victor que cela soit fait, et même
faciliter notre travail à nous. Nous avons le côté éduca-
tif, peut-être médical, mais tout ce qui est lié au clan et
aux pouvoirs, c’est la famille qui peut aider.

Elle dit qu’elle va... Ici elles sont toutes seules pour
les champs et beaucoup de difficultés.

J’ai groupé le troisième entretien, très succinct
et qui ressemble plus à une rapide visite de cour-
toisie, avec le quatrième entretien. Il met à nou-
veau en relief l’isolement de la famille et le man-
que de suivi de l’enfant. Le quatrième entretien
se passe aussi en présence de la grand-mère, volu-
bile et accueillante. Les conversations successi-
ves, les entretiens, finissent par me donner le
sentiment d’une certaine familiarisation avec la
famille. Malgré les prises de rendez-vous préala-
bles, nous ne savons jamais qui sera présent à la
rencontre, mais, revenant à la même place sur la
natte ou au bord de la table, sauf en cas de
bouleversement ponctuel, nous retrouvons aussi
une atmosphère et un climat relationnel avec nos
interlocuteurs. Dans le cas de Victor, la présence
de la grand-mère a toujours été un facteur d’une
plus grande richesse des entretiens. Comme si les
grand-mères, qui portent souvent le fardeau de
la vie quotidienne, sont cependant dégagées
d’une certaine réserve qui rend les échanges avec
elles souvent détendus et joyeux, malgré la gra-
vité des situations. Il y a comme un plaisir et une
curiosité, partagés, de la rencontre, même si
toute généralisation serait abusive. Les textes
ethnographiques évoquent la vieille femme
ménopausée qui change de statut et devient dans
certains cas l’égal de l’homme. Je ne peux, ici,
confirmer une telle hypothèse, mais je souligne
une qualité du contact souvent éprouvée.

Les troubles de l’enfant rencontrent une pré-
conception qui aura besoin, pour faire autorité,
d’un certain nombre de confirmations, parmi
lesquelles la place des voyants qui est considé-
rable.

Comment un enfant comme Victor est-il considéré :
comme un enfant du totem ou fils des moyaac ?

Oui, voilà, comme cela appartient à la grand-mère,
pour eux ils ont cherché, en premier ils ont trouvé que
Victor c’est l’enfant..., voilà... c’est elle qui pense.

Cette idée est venu principalement comment ?
Quand il est né c’est bon, mais en grandissant il est

devenu sourd, il avait tous les problèmes. Ils ont vu un
voyant 15 à ce moment-là. Une femme de Hienghène
qui habite à Nouméa. Elle a dit, pendant la grossesse,
la maman a marché sur l’endroit, là et puis voilà après
la naissance... C’est un frère de la grand-mère qui avait
indiqué cette dame. Ce sont des cousins du grand-père.

15. Les voyants sont souvent rencontrés pour leur notoriété et la confiance dont ils peuvent être dépositaires.
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Ils l’ont vue une fois. La voyante leur a dit qu’elle avait
marché dedans et qu’il faut qu’elle retourne avec ses
oncles du côté de la grand-mère car cela leur appar-
tient, le terrain, pour parler.

Quelle est la capacité de la voyante ?
De voir, de dire, dire ce qu’on doit faire surtout au

niveau de la coutume. La voyante, elle travaille beau-
coup au niveau de la coutume et même au niveau des
boucans 16, mais surtout la coutume. Elle parle beau-
coup au niveau des vieux, des totems, tout ce qui est
coutume. Des fois, il y a des choses que l’on oublie,
mais elle trouve comme cela, puis après elle dit : « tu as
oublié de faire cela et c’est pour cela que tu as ce
problème ».

Quand elle a vu Victor qu’est-ce qu’elle a fait comme
geste ?

Elle a vu le petit, mais quand on vient la voir, elle
touche 17 le corps pour sentir le battement du sang.
Pour lui, elle a juste regardé.

Elle pose des questions sur le totem, le moyaac du
clan ?

Oui, c’est elle qui a dit l’endroit et après la mère de
Victor s’est souvenue, elle a dit : « c’est vrai, j’ai mar-
ché ».

La place des voyants dans le diagnostic et dans
l’orientation des soins est très importante. Voir
correspond à savoir, comme le souligne Christine
Salomon pour la Grande Terre (1993 : 113),
l’activité du voyant ne se limite pas « [...] à
l’apparence, à la réalité empirique du phéno-
mène défini comme visible, mais rend compte de
son appréhension visionnaire et de ce fait
englobe le caché, l’invisible à l’œil profane. Voir,
c’est par conséquent observer mais aussi spécu-
ler ¢ au sens philosophique ¢ se livrer aux exer-
cices spirituels des initiés, explorer le champ
visuel du sacré, accéder à l’invisible du visible,
donc au savoir ». L’activité de la voyante
déborde du cadre médical au sens occidental.
L’étendue de son savoir, au niveau de l’ancestra-
lité (coutume), de la sorcellerie, lui permet de
définir la nature et la cause du trouble et l’itiné-
raire socio/thérapeutique. Ici, le diagnostic de la
maladie/sanction de l’ancestralité s’accompagne
du rappel des possibilités de réparation. Dans le
discours de la grand-mère, la vue de l’enfant peut
susciter chez la voyante une étiologie précise et
rapidement confirmée par la maman. Comme si
la nature de « l’enfant des vieux » était immédia-
tement perceptible. Les troubles de l’enfant
résonnent comme des marqueurs d’une topogra-
phie sacrée dont il est la victime et l’élu.
L’endroit sacré, mais pas interdit d’accès, laisse
une marge de manœuvre à la divinité qui vient
affirmer sa proximité à trois générations succes-
sives.

Cet endroit est interdit aux femmes enceintes ou à
tout le monde ?

Ce n’est pas interdit, mais c’est un endroit sacré
comme tous les endroits, mais comme eux ils ont voulu
jouer avec elle... Peut-être avec d’autres gens, ils
n’auraient pas fait, mais comme c’est la nièce, ils ont
fait à son fils. Ils peuvent faire à tout le monde, si c’est
des visiteurs, il faut demander avant de...

Est-ce un endroit défendu aux femmes enceintes ?
Ce n’est pas défendu, y’en a qui ont pensé aussi

qu’elle était...
Dans la famille il y en a d’autres qui ont été pris par le

totem ?
Oui, un petit cousin et un autre qui est aveugle, pas

de même génération, une la cinquantaine et un autre
qui a trente ans. Celui qui est nain habite à Y, celui qui
est aveugle habite à Y aussi. C’est famille avec la
grand-mère.

C’est comme si tous les vingt ans il y avait un enfant
qui avait cela ?

Oui, elle a dit, la grand-mère qu’il y a les deux et puis
lui.

Est-ce que cela veut dire que le yaac pense à eux,
s’occupe d’eux ?

La grand-mère, elle dit qu’on voit qu’il y a toujours
la présence du totem.

On peut s’interroger sur la nécessité pour la
divinité de s’incarner, même partiellement, chez
quelques membres du clan, et d’affirmer ses filia-
tions, ainsi que sur les logiques qui sous-tendent
ces représentations. La territorialité des divinités
et leur statut d’ancestralité pour les clans rendent
nécessaire l’affirmation de leur proximité, dont
les indices incarnés permettent la confirmation
de leur puissance tutélaire, secourable et protec-
trice pour le clan et les familles qui le composent,
mais aussi, de façon plus sous-jacente, leur capa-
cité offensive en cas de besoin.

Est-ce que cela veut dire que Victor est comme un
descendant direct du totem ?

Oui, pour elle c’est l’enfant du totem, quand il
marche pour nous on croit qu’il ne voit pas, mais
devant lui, même s’il y a des cailloux jamais il va
tomber comme s’il était guidé par le moyaac [...].

Cela veut dire que Victor est souvent en contact avec
les vieux et le moyaac ?

Elle dit qu’elle a trouvé que oui, car il joue toujours
tout seul, même petit, il se réveille dans la nuit et il
pleure, mais maintenant il dort bien, mais par
moments, on dirait qu’il joue avec quelqu’un.

À travers Victor est-ce que les vieux aident ou protè-
gent la famille ?

Voilà, il y a toujours cette présence des totems chez
eux. Pour elle c’est bon signe car jusque-là c’est tran-
quille à part Victor. Elle ne sait pas chez les gens, mais
chez elle, elle voit qu’il y a toujours cette présence.

16. Boucan : sorcellerie dans le vocabulaire français de Nouvelle-Calédonie.
17. Christine Salomon fait référence à cette catégorie de thérapeutes : « qui touchent pour voir ». (1993 : 129).
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Victor incarne et confirme la présence rassu-
rante de la divinité, dont la traduction pour la
famille est cette « tranquillité », signe qu’elle
serait actuellement exempte de malheur ou de
malchance excessive. Cependant, l’enfant serait
le siège d’un désordre trop grand, toujours sus-
ceptible d’être ramené à de meilleures propor-
tions par les indications répétées, mais pas mises
en œuvre, d’aller parler sur le lieu sacré de la
divinité. Cette difficulté à réaliser ce qui est pré-
conisé me conduit à me poser deux types de
questions : est-ce possible, est-ce souhaitable ?
Quels sont les enjeux plus discrets ou camouflés
des marques de la divinité sur l’enfant ?

Elle voudrait toujours y aller, mais elle attend tou-
jours ses frères car il faut que ce soit eux qui rentrent
là-bas, elle ne peut pas rentrer toute seule là-bas, elle
est mariée, elle a été prise par un autre clan.

Ce sont les frères de sa grand-mère qui sont impor-
tants pour Victor et pas les frères de sa mère ?

Elle dit que c’est vrai, Victor est plus pris par son
clan à elle.

Ainsi la marque de la divinité transmise à
l’enfant est celle du père de la grand-mère, et non
pas celle de son mari, comme le laisseraient
entendre les règles patrilinéaires de la filiation
qui concernent sa fille et ses enfants. La patrili-
néarité ne saurait suffire comme règle intangible,
car entre en ligne de compte l’existence ou non de
divinités ou totem pour chaque clan (certains
totems n’ont plus été transmis à partir de l’évan-
gélisation), ainsi que la vitalité contemporaine
des divinités elles-mêmes, dans la représentation
qu’en donnent les clans (certaines existent tou-
jours, mais sans pouvoir, comme désactivées).

Ce dernier entretien me laisse sur plusieurs
interrogations concernant la famille, en particu-
lier sur la place de la grand-mère et la significa-
tion dynamique des troubles de l’enfant. Il
pouvait paraître étonnant que la famille ait
des possibilités thérapeutiques culturellement
codées qui restent inemployées. Le psychologue
ne pouvait penser que ce discours lui soit spéci-
fiquement adressé sans avoir d’autre sens. C’est
plusieurs années plus tard, en rencontrant à nou-
veau la famille dans le cadre de ma recherche,
que j’aurai quelques clarifications à mes ques-
tions. Cependant Victor n’est pas écarté de tout
soin ou de médecine préventive traditionnelle, et
la définition principale des troubles de l’enfant
n’exclut pas d’autres tentatives.

La grand-mère, elle donne des feuilles juste pour
l’aider en pensant qu’il y a le mauvais sang et le
bien-être du corps, pour nettoyer le sang, elle fait
bouillir les feuilles, de gens qu’elle connaît ou de sa
famille. Elle essaie d’elle-même.

Qu’est-ce qui donne la puissance aux feuilles pour
soigner ?

C’est la puissance de la terre, ici c’est lié à tout cela.
[...] Ce sont des dons de vieux qui ont laissé avant de
mourir ou même comme cela, des médicaments
comme cela. Elle essaie de chercher s’il n’y a pas le
mauvais sang chez lui.

Comment voit-on quand le sang s’améliore ?
Il n’y a pas de grande amélioration, mais Victor

quand elle lui parle il commence à écouter et il est fort.

Une reprise de contact

Deux années plus tard, je reviens à Maré non
plus dans le cadre du travail de psychologue,
mais sur le versant de l’enquête en anthropologie
de l’enfant. Pendant ce séjour, je reprends
contact avec plusieurs familles, dont celle de Vic-
tor. Je suis alors accompagné par Nicole, femme
très active des associations protestantes de
Maré, employée par l’administration provin-
ciale. Lorsque nous arrivons pour rendre visite à
Victor, nous ne trouvons ni l’enfant ni sa mère,
par contre la grand-mère est dans le champ voi-
sin de l’habitat en train de niveler le sol à côté
d’un tas de sable. Elle nous expliquera qu’elle
s’est très récemment séparée de sa fille après une
violente dispute et qu’elle va se construire un
habitat ou plutôt un abri avec des matériaux
donnés par la mairie de Maré. Cette femme âgée
qui s’affaire sur un champ pelé est comme en
train de recommencer à zéro avec la seule force
de ses bras. Rachel, la grand-mère, accepte, mal-
gré la situation, de nous recevoir là au milieu du
champ, en plein vent, pour une brève conversa-
tion où je retrouve sa vitalité. Nicole traduit ses
paroles et les miennes. Revenant après un long
laps de temps, je fais un geste coutumier de
remerciement et de respect auquel elle répond. Je
prendrai ensuite des nouvelles de l’enfant. Mes
questions cette fois-ci visent à plus de précisions.
Le conflit de la grand-mère avec sa fille vient
cependant donner un éclairage nouveau.
Au-delà d’une affaire d’humeur, c’est d’une
opposition entre clan respectif dont il semble
s’agir :

Quand les enfants ou son frère sont marqués avec
totem, c’est un signe, malgré la difficulté, cela donne un
peu d’assurance ou de réassurance à la famille ?

Là, le frère diacre qui a eu son fils et sa fille nains, il
était fier car il dit que son totem est dessus. Il y a des
gens qui disent, même les Blancs : « ce n’est pas vrai,
c’est pas possible qu’il y ait des totems qui vont exister
jusqu’à maintenant », mais lui quand il a eu ses
enfants comme ça, il sait que : « ah, mais mon clan, il
y en a car il y a les gosses », c’est un bon signe. [...] Oui,
il est fier, ses enfants ne sont pas malades. [...] Elle, son
petit-fils, le totem de son clan a voulu jouer, parce que
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dans ses enfants, il n’y a pas comme ça. Elle dit :
« Victor c’est le totem qui a fait comme cela. Il n’est
pas malade, mais seulement... »

Comment on appelle dans la langue un enfant touché
comme cela ?

C’est pour marquer à la famille de son mari que la
grand-mère de Victor elle a un totem qui existe jusqu’à
présent. Ce n’est pas faire mauvais, mais montrer, « ah
oui, ça c’est le totem de la grand-mère » à la famille de
son mari, elle est d’une autre famille. C’est pour mon-
trer à ce clan qu’elle, son clan...

Quand le totem peut montrer sa présence par rapport
à la famille du mari, est-ce comme pour montrer la force
de sa famille d’origine ?

Elle se débrouille toute seule pour faire les marchés,
pour avoir des sous, pour acheter...

Elle a été déçue par la famille de son mari ?
Oui, elle a dit, quand il y a du travail 18, c’est bon, ils

viennent l’appeler pour aller aider, mais pour donner
ils ne donnent pas beaucoup.

Le marquage de Victor vient témoigner pour
la grand-mère de la force de la divinité de son
clan face au clan de son mari et de ses enfants. Ce
témoignage utile est peut-être même de l’ordre
de la sauvegarde. Si elle souligne que le clan de
son mari lui a souvent demandé et peu donné, la
question reste posée si elle n’a pas été exclue du
clan de son mari au moment de son veuvage, au
profit de ses fils et du reste de la parenté. Si le
conflit avec sa fille est circonstanciel, sa descrip-
tion met en avant le conflit avec un parent dans le
clan de son mari et détenteur de la propriété
foncière.

Son fils ne prend pas sa défense ?
Lui, il a sa maison ici avec sa femme et ses enfants, et

sa mère reste avec sa fille Isabelle. Là, la maison appar-
tient au cousin de son mari, elle a crié à cause du
robinet. Le cousin de son mari vient toujours se bai-
gner là-bas et laver le linge et quelque fois il oublie de
fermer le robinet. Elle a crié au cousin de son mari et
c’est sa fille qui a répondu : « Pourquoi tu cries, c’est sa
maison ». La mère a répondu : « Je ne crie pas après la
maison, je crie après l’eau. Maintenant il ne faut pas
gaspiller l’eau, quand vous avez fini de vous baigner, il
faut fermer l’eau ». C’est à partir de là...

L’aspect anecdotique ne saurait effacer les
côtés quelquefois féroces des rapports sociaux
qui ici conduiraient à l’exclusion de la grand-
mère. Il est ainsi permis de mieux comprendre
l’interprétation du marquage de l’enfant rap-
porté à la divinité du clan d’origine de la grand-
mère dont il signe la force et la capacité protec-
trice voire offensive. La situation de la grand-
mère est pathétique, et peut-être pitoyable,
cependant, dans ce champ nu où nous la rencon-

trons et où elle construira un nouvel habitat,
c’est la référence à la proximité et à la puissance
de la divinité de son clan d’origine, figure de
l’ancestralité, qui s’incarne chez Victor, qui la
meut et la soutient. Sa séparation physique avec
son petit-fils lui est particulièrement doulou-
reuse. Cependant, c’est une femme touchée mais
pas désespérée avec laquelle je converse. Cette
solidité m’impressionne, comme le lien affectif et
symbolique qui associe la grand-mère et son
petit-fils.

Ni malade, ni handicapé : un enfant sacré ?

La grand-mère décrit à nouveau les conditions
de ce marquage et de cette filiation presque déro-
gatoire.

Victor, il est né normal et au fur et à mesure qu’il
grandit il commence aveugle, etc. Elle avait dit à sa
fille : « peut-être que tu as été à l’endroit là-bas chez
moi ? » Elle a dit : « oui », elle a été chercher des
coquillages la nuit avec la torche, avec ses cousines. Elle
a vu après que c’est le totem qui a joué avec le bébé qui
était encore dans le ventre de sa mère. C’est pour ça
que lui... Jouer c’est notre façon de dire quand il y a des
bébés comme ça. [...]. Elle dit que c’est pour cela que sa
fille a eu un fils malade car quand elle est enceinte, elle
a été dans le coin où il y a le totem. L’endroit du totem
c’est hmijoc, cela veut dire tabou [...]. Pour elle, son
petit-fils est malade, mais c’est sa fierté aussi. Pour dire
que le totem de son clan existe jusqu’à présent. C’est
pour ça que son petit-fils est malade, mais ce n’est pas
malade, banehma, c’est la fierté.

La marque de la divinité du clan de la grand-
mère s’inscrit non seulement à l’égard du clan de
l’alliance matrimoniale, celui de son mari, mais
également au sein de la famille à l’égard de sa fille
qui, tout en appartenant d’abord au clan de son
père, a mis, par sa transgression topographique,
son enfant à la portée de la divinité utérine.

Si sa fille avait été mariée cela serait arrivé ou pas ?
Elle dit que l’enfant a été atteint car c’est elle qui a

été chercher là-bas à la place de son clan, si elle était
restée à la maison, jamais l’enfant il va avoir cela.

Pour les autres touchés dans sa famille, c’était la
même chose ou autre chose ?

Là, c’est parce que c’est sa fille à elle. Par son lien du
sang pour montrer à sa fille que nous c’est le totem de
sa mère.

L’enfant handicapé, qui est le témoignage
vivant de la vitalité de la divinité du clan de la
grand-mère, est peu susceptible d’être trans-
formé, ce qui permet de mieux comprendre que

18. Travail dans la coutume que sont les mariages, deuils, etc. pour lesquels elle est mise à contribution financièrement et
physiquement par la famille de son mari.
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les procédures visant à atténuer le poids des han-
dicaps n’ont jamais été réalisée.

Ont-ils été parler du côté de l’animal du clan ou faire
d’autres choses pour Victor ?

Non, elle a dit qu’elle a laissé puisque lui il marche et
c’est l’essentiel. Elle pense que c’est à cause des lutins
de son clan. Elle est mariée dans une autre famille,
mais dans son clan [...]. Elle dit que la voyante a dit
qu’il faut aller trouver ses cousins qui sont là-bas pour
aller parler avec le moyaac mais elle n’a pas été [...]. Elle
doit trouver ses cousins, c’est nengoc : parler, mais avec
un sens... Une parole spéciale. Quand on arrive dans
l’endroit, elle va dire, ou ses frères : « pourquoi vous
avez fait mauvais à mon petit-fils, voyez qu’il est
malade ». Voilà, parler comme ça [...].

Normalement faut-il y aller pour un enfant comme
ça ?

Ce n’est pas obligatoire, mais cela peut améliorer
l’enfant. Elle dit qu’elle est découragée, il a été créé
comme ça, ce n’est pas la peine...

Par rapport à l’autre personne touchée, ils ont été
parler à l’endroit ?

Si les autres ils vont aller parler ? C’est comme si on
n’accepte pas que le totem a fait cela, c’est défendu
d’aller parler, s’ils vont parler on ne va pas le faire
encore autrement. Il a été créé comme ça, il faut le
laisser comme ça. C’est pour ça que la vieille dit : « Je
ne vais pas toucher ce que les... ont fait, ce que mon
totem a fait ». Mais c’est pour montrer la puissance,
pour montrer que vraiment le totem existe dans son
clan, car ses enfants sont bien, mais son petit-fils...

Comment dit-on cette puissance ou cette présence ?
Nene, ce n’est pas nene maman, mais nene 19 quand

on parle...

La puissance de la divinité du clan de la grand-
mère, qui s’incarne chez l’enfant à travers ses
handicaps, rendrait impossible et déplacée toute
démarche visant à atténuer ces signes. Le refus de
la marque de l’ancestralité n’est pas concevable
et pourrait apparaître comme un désaveu impen-
sable du lien de la grand-mère avec les forces de
l’ancestralité clanique. Un changement chez
l’enfant serait en outre contradictoire avec la
nécessité pour la grand-mère de mettre en avant
ce témoignage dans les différents conflits dans
lesquels elle est engagée. Elle aurait à se tourner
vers sa parenté consanguine pour être accompa-
gné sur le lieu de la divinité, cette démarche qui
aurait pu être soutenue et demandée par la
famille de son mari ou ses enfants est dans cette
situation irréalisable.

Conclusion

La représentation culturelle et sociale des han-
dicaps et du statut de Victor est polysémique. Il
peut tout à la fois manifester d’une situation
conflictuelle, de la transgression d’un interdit et
être le lien avec les esprits. Ces différentes inter-
prétations coexistent dans la société kanak sans
être incompatibles. La marque de la divinité uté-
rine pose la question de la filiation de cet enfant
traversé par la puissance, le nene du clan de sa
grand-mère, comme une tension à mettre en
parallèle entre une appartenance symbolique de
Victor au clan de sa grand-mère et une forme de
rejet de la grand-mère par le clan de son mari
défunt. L’alliance des clans à travers les mariages
n’annule pas pour autant les antagonismes pos-
sibles, antérieurs ou postérieurs à cette alliance.
L’isolement de la grand-mère souligne la préca-
rité de sa place après la mort de l’époux, plu-
sieurs autres situations confirment qu’il est aisé
de renvoyer la veuve en gardant la progéniture
qui appartient au clan paternel. Victor, l’enfant
des vieux de l’île de Maré, le descendant de
moyaac, ne traduit pas une « unité de représen-
tations » au sens des Africanistes (Zempléni et
Rabain 1985 [1965] : 10), cependant convergent
sur lui et s’inscrivent dans son corps les marques
d’une ancestralité incorporée. Ici, l’enfant sert en
quelque sorte d’étayage à sa grand-mère, dans la
définition progressive qu’elle me donne du sens
de la singularité de Victor. Cependant, sa vulné-
rabilité sacrée, son statut de témoignage d’une
force, d’une puissance ou d’une présence est
paralysant. Son statut semble exclure Victor des
procédures culturelles visant à le soulager, en
parallèle, cette immobilisation ne permet pas
une évolution des représentations et ne favorise
aucun projet, qu’il soit dans les logiques tradi-
tionnelles ou qu’il relève des infrastructures bio-
médicales. Moi-même inscrit dans ces structures,
j’ai eu le sentiment de ne faire que la première
partie d’un travail clinique en dégageant quel-
ques significations du symptôme ou du handicap
et en mesurant leur investissement par la
famille 20.

L’appréhension progressive de l’étiologie cul-
turelle de Victor, atteint de polyhandicap, per-
met d’apercevoir tout ce que son statut d’ « en-
fant des vieux » touché par la divinité clanique
utérine engage comme difficulté de prise en

19. Nene en nengone veut dire puissance et c’est aussi le même mot pour dire maman.
20. L’aspect contraignant de certaines représentations a, par exemple, été souligné par Jacqueline Rabain dans l’étude sur

l’enfant nit ku bon :« Les représentations culturelles qui en font un nit ku bon canalisent l’activité de Thilao et constituent une
sorte d’immobilisation, par le seul fait que tout comportement, toute relation par lequel il pourrait s’exprimer sont interprétés
à l’avance sous l’emprise des représentations. Sa seule possibilité est d’être un enfant nit ku bon » (Zempléni et Rabain, 1985
[1965] : 54).
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charge quand l’enfant est pris dans des conflits
où alliance et filiation n’ont pas le même poids.
La fonctionnalité du marquage de l’enfant, eu
égard à l’intensité des conflits familiaux à l’épo-
que de notre dernière intervention, rendait la
représentation de l’enfant peu modifiable. Néan-
moins, la théorie étiologique a le mérite de don-
ner un sens aux multiples atteintes dont l’enfant
est porteur. Son statut d’enfant « sacré » n’est
pas uniquement paralysant, mais lui assure une
protection. Le savoir partagé avec la famille dans
la continuité de nos entretiens pouvait débou-
cher sur une étiologie plus explicite et donc plus
mobilisable, comme devenaient explicites aussi
les procédures culturelles susceptibles de soula-
ger l’enfant et des propositions éducatives du
registre biomédical. Si la tension conflictuelle les
rendait impossibles à l’époque de notre dernier
entretien, il me semble que la cooptation d’un
sens culturel du handicap de l’enfant par le thé-
rapeute occidental est tout à fait facilitatrice
d’une cooptation réciproque de ses propositions
thérapeutiques par la famille.
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