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Bernard Juillerat. Une passion du sujet

par

Denis MONNERIE* et Pierre LEMONNIER**

« Une interprétation ou une théorie ne supporte le
vieillissement que lorsqu’elle fournit simultanément
les matériaux bruts qu’elle analyse. » (Juillerat, 1993 :
178)

De 1977 à 1982, Bernard Juillerat fut « secré-
taire général adjoint responsable de la revue » au
sein du bureau de la Société des Océanistes. Dix-
sept livraisons du présent Journal témoignent
des week-ends et des soirées que Michèle Juille-
rat et lui consacrèrent à cette tâche aussi discrète
qu’ingrate, qui va de la recherche d’articles à la
transformation de manuscrits moins parfaits
que ne le pensent leurs auteurs en des écrits « mis
aux normes » d’une revue que l’on s’efforce de
faire vivre. Manière de rappeler d’entrée la dette
de la Société des Océanistes à l’égard de Bernard
¢ et de présumer qu’à la différence de ces amis et
collègues qui s’étonneront des quatre ans écoulés
entre sa disparition et l’hommage que nous lui
rendons ici, il nous aurait sans doute pardonné
notre lenteur. Notre revue lui doit aussi un
mémorable numéro spécial sur le chamanisme
(no 56-57, 1977), pour lequel il sut réunir le
concours de six éminents collègues étrangers.
C’est à la même époque qu’il eut la générosité de
donner de son temps et de sa patience pour
animer au cnrs une « recherche coopérative sur
programme » (rcp 587 amoc, Anthropologie du
monde océanien contemporain, 1980-1987) puis
proposer un « groupement de recherche » (gdr
itso, Identité et transformations des sociétés
océaniennes, à partir de 1988) au sein desquels il
réunit, pour la première fois, et pour le bien
commun, des chercheurs comptant parmi les

plus farouchement individualistes d’une profes-
sion qui n’en manque pas.

Parallèlement à cet engagement aussi désinté-
ressé qu’efficace dans la vie de la recherche océa-
niste à un moment crucial de son institutionna-
lisation en France, Bernard Juillerat a produit
une œuvre abondante, luxuriante même, forte de
huit livres, auxquels s’ajoutent trois ouvrages
dirigés ou co-dirigés, cinquante-deux articles et
quarante-huit comptes-rendus qui, pour la plu-
part, constituent de brefs articles. Loin de se
contenter d’aborder avec originalité la majorité
des domaines de la discipline anthropologique, il
a également renoué le dialogue avec la psychana-
lyse, tant de manière théorique qu’à travers des
études de cas minutieusement construites et ana-
lysées. Partiellement écrite (1992) ou traduite en
anglais (voir la bibliographie établie par Isabelle
Leblic pour ce volume), son œuvre a fait l’objet
de multiples commentaires, à la fois sous forme
de recensions et lors des débats qu’il a initiés
pour exposer et défendre systématiquement les
hypothèses ou points de vue qui étaient les siens.
C’est ce dialogue, d’autant plus dense et précis
qu’il était proposé par un chercheur que seule sa
passion de la science faisait sortir de sa réserve
naturelle, que poursuivent la vingtaine de cher-
cheurs qui lui rendent ici hommage.

Les multiples facettes d’un chercheur accompli

Initialement formé à Lausanne aux lettres et
aux langues (anglais et espagnol), puis à
l’anthropologie, auprès de Roger Bastide, à la
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Sorbonne, Bernard Juillerat était d’abord un
homme de terrain et un praticien de l’enquête
monographique sous toutes ses formes. Ayant
découvert l’Afrique alors qu’il était affecté à une
école suisse de Kinshasa, il réalise entre 1966 et
1968 une première enquête de seize mois chez les
montagnards Mouktélé du Nord Cameroun,
avec l’aide du Fonds national de la recherche
scientifique suisse. Il soutient à Paris en 1969 une
thèse de doctorat d’ethnologie consacrée
à l’organisation sociale des Mouktélé qui sera
publiée en 1971 sous le titre Les bases de l’orga-
nisation sociale chez les Mouktélé (Nord-
cameroun). Structures lignagières et mariage.
C’est comme africaniste qu’il a rejoint le cnrs au
début des années 1970. Il s’est ensuite rendu chez
les Yafar, un peuple de langue amanab du Haut
Sépik de Nouvelle-Guinée, sur les conseils
d’Alfred Gell qui menait alors ses propres tra-
vaux chez les Umeda voisins, dans les Border
Mountains, dans l’extrême ouest de ce qui n’était
pas encore l’État indépendant de Papouasie
Nouvelle-Guinée (Juillerat, 1997 ‘Yangis,
Lacan...’ : 36). Il devait y effectuer cinq séjours
entre 1970 et 1986. Il se rendit ensuite chez les
Bánaro du Bas Sépik (en 1989-1990), afin d’éva-
luer le travail pionnier effectué par Richard
Thurnwald en 1913 et 1915 à propos de cette
société dans laquelle le grand ethnologue alle-
mand n’avait pourtant pas résidé ainsi que pour
étudier une société très différente des Yafar, mais
sans doute parce que Thurnwald avait lui aussi
un intérêt pour les phénomènes psychologiques,
comme le signale Marion Melk-Koch dans ce
volume. Dans les années 1990, il effectua plu-
sieurs missions en Espagne, mais sans retrouver
la passion pour le terrain qu’il avait connue en
Afrique et en Nouvelle-Guinée.

La variété des thèmes abordés par Bernard
Juillerat indique qu’il était de ces anthropolo-
gues pour qui la démarche monographique
s’impose comme premier horizon d’enquête, dès
lors qu’on ne sait a priori où se nichent les
aspects les plus spécifiques d’une société donnée.
De la technologie de l’essartage (1983) aux tran-
ses (1975), de l’étude des couleurs (1978) à l’ana-
lyse de la parenté (1977) et de l’histoire du travail
en plantation (1979) à l’ethnomusicologie
(1993), en passant par l’ethnographie et la théo-
risation des relations entre mythe et rite (1991)
ou par l’étude des rapports de production,
aucune question anthropologique n’était étran-
gère à Bernard. Tout au long de sa carrière, il a
par ailleurs tiré parti de tout l’éventail des outils
d’observation disponibles : photographie, enre-

gistrement sonore, cinéma. À ses écrits, ce pas-
sionné de cinéma épris de photographie a ajouté
trois films en 16 mm ¢ un sur l’Afrique et deux
sur les Yafar ¢, plusieurs centaines de photogra-
phies1 et des collections d’objets désormais
conservés à la photothèque et dans les réserves
du musée du quai Branly ainsi qu’au National
Museum and Art Gallery de Port Moresby ¢
évoquées plus loin par Nicolas Garnier. Et il y
eut longtemps une vitrine « Groupe linguistique
des Amanab » au musée de l’Homme (voir
photo dans Jeudy-Ballini et Juillerat, 2002 : 25).

Parallèlement à sa connaissance de l’histoire
de la discipline et des dossiers anthropologiques
les plus récents, qui se lit constamment en fili-
grane de ses propositions théoriques et qui
s’explicite dans ses comptes rendus d’ouvrages,
Bernard Juillerat a réalisé une ethnographie qui,
dans tous les domaines, fut minutieuse. Dans la
somme qu’il a consacrée aux Yafar ¢ Les enfants
du sang (1986) ¢, il a utilisé ses vastes connais-
sances ethnographiques et théoriques pour mon-
trer avec succès, comment plusieurs points de
vue (et divers domaines de la vie), imaginaires
autant que matériels, se renvoient les uns aux
autres dans la vie quotidienne et rituelle d’un
groupe humain. La rigueur et la recherche de
l’exhaustivité se lisent dans les domaines les plus
variés : plans de maisons et termes architectu-
raux (1986 :113, 116) ; exemples de toponymes
(1986 :151) ; inventaire des groupes domestiques
(1986 : 118) ; horticulture, chasse et élevage
(1986 : 155-222) ; pérégrinations des Yafar
(1986 : 38-45) ; plans de hameaux (1986 :
49-53) ; échanges intertribaux (1986 : 226-234) ;
analyse du mariage à partir d’une étude de cas
réels (1986 : 286-328) ; accusations de sorcellerie
(1986 : 453-467), etc.

Au-delà de cette très complète monographie,
les écrits de Bernard recèlent nombre de descrip-
tions ethnographiques dont la finesse ¢ la délica-
tesse même ¢ charme le lecteur, en même temps
qu’elle comble sa curiosité ; au hasard : l’ethno-
linguistique d’une formule magique (1995 :
67-85) ou le récit de la mise à l’écart d’un malade
(1997 : 78-79). Quiconque a pratiqué l’enquête
de terrain peut s’identifier à lui, tout stupéfait de
rendre son salut militaire à un Yafar embringué
dans une aventure millénariste, et ressentir
l’automatisme d’un geste dû à la fatigue, où se
mêlent une pointe d’humour et l’abandon d’un
moment à l’absurde de la situation (1997 : 71). Et
ceux qui ont redouté une chute ou l’invisible
présence d’un serpent tout en crapahutant dans
un jardin papou se voient, comme Bernard,

1. Voir la sélection de photographies présentée dans ce volume.
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chercher du pied la surface ferme et rassurante
du sol dissimulée sous le fouillis végétal du lieu
(1999 : 196).

C’est sur cette ethnographie méticuleuse as-
sociée à une sensibilité vigilante que Bernard
Juillerat a fondé les développements théoriques
qui ont construit sa renommée internationale. Il
a rappelé de la plus belle manière que la démar-
che ¢ la découverte ¢ anthropologique est une
quête de longue durée, faite d’allers-retours entre
« terrain » et « théorie ». Aux thèmes multiples
de ses recherches, les articles ici rassemblés en son
hommage font écho, puisque chacune à sa façon,
les dix-sept contributions du présent volume
abordent un ou plusieurs des domaines sur les-
quelsaporté la réflexiondeBernardJuillerat.

Adepte du comparatisme, attentif à la théori-
sation, Bernard Juillerat fut un homme de débat,
tant pour proposer ses idées et interprétations
aux commentaires de ses collègues que pour
s’élever contre des positions qui lui semblaient
peu établies, douteuses voire dangereuses. Nous
rappellerons ici trois des discussions que Bernard
a marquées de ses interventions, en l’occurrence,
trois thèmes par lesquels les mélanésianistes ont
alimenté la réflexion anthropologique générale
de ces trente dernières années : la question du
rituel, du sens et de l’exégèse ; celle du sujet et de
l’anthropologie psychanalytique ; et celle des
rapportsavec l’histoire.

Uneanthropologiedurituel

Outre Naven (Bateson, 1936), régulièrement
commenté et ré-analysé (cf. Houseman et Severi,
1994 ; Silverman, 2001 pour une bibliographie
récente) ¢ y compris, d’ailleurs, par Juillerat
(1999, 2001 chapitre 9, prenant en compte les
découvertes récentes de Silverman), ou encore ici
même, par Christian Kaufmann, de nombreux
rituels mélanésiens ont plus ou moins récemment
fait l’objet de descriptions et d’analyses qui ont
marqué la discipline. Pour la seule Nouvelle-
Guinée, citons les rites mortuaires des Daribi
(Wagner, 1973), l’analyse des cérémonies funè-
bres des Kaluli (Schieffelin, 1976 ; Feld, 1979), les
représentations funéraires de la dé-con-
ception chez les Mekeo (Mosko, 1983), l’étude
comparatiste des funérailles dans le Massim
(Damon et Wagner, 1989), l’étude du culte Ida des
Umeda voisins des Yafar (Gell, 1975),
les recherches sur les cultes millénaristes de
Madang (Lawrence, 1964) ou des Baining

(Whitehouse, 1995), les analyses des cultes de fer-
tilité des Mountain Ok (Barth, 1975, 1987), ou
encore les nombreux travaux consacrés aux cul-
tes masculins : ceux des Arapesh (Tuzin, 1980,
1997), des Gnau (Lewis, 1980), des Sambia
(Herdt, 1981, 1987, 2003) et des Baruya (Gode-
lier, 1982). Avec pas moins de trois livres (Œdipe
chasseur, 1991 ; Shooting the Sun, 1992 ; L’avène-
ment du père, 1995) et une série de débats dans la
section Correspondence de Man en 1980-1981 et
1990, les écrits de Bernard Juillerat tiennent une
place de choix au palmarès de ces travaux qui ont
chacun apporté un regard particulier et des déve-
loppements théoriques nouveaux sur le rituel.
D’une part, du fait de son interprétation psycha-
nalytique des rites Gungwan et Yangis ¢ sur
laquelle on reviendra plus loin¢, mais aussi par sa
participation à la controverse plus générale sur le
sens des « religions mélanésiennes » et leur exé-
gèse déclenchée par les commentaires de Ron
Brunton (1980) sur l’interprétation par Gell du
rite IdadesUmeda, trèsprochedeYangis.

Dans un article de Man où il corrélait l’« or-
dre » (au sens de cohérence) relatif de divers sys-
tèmes religieux mélanésiens avec leur place dans
les stratégies politiques des groupes et des indivi-
dus, Ron Brunton a reproché aux anthropolo-
gues de surévaluer ce degré d’homogénéité2, alors
même qu’il varie selon les sociétés considérées.
Bien que considérant finalement le rite de fertilité
Ida des Umeda comme « possédant un considé-
rable degré de cohérence », Ron Brunton en pré-
senta l’analyse par Alfred Gell (1975) comme un
exemple de ces travers « des » anthropologues ¢
sans autre précision ¢ dont les postmodernes
devaient faire ensuite leur miel : ne tenir compte
ni des difficultés qu’ils ont à obtenir des informa-
tions sur les systèmes religieux ni du désintérêt
éventuel de leurs informateurs pour ces ques-
tions ; conjecturer l’existence d’un noyau dur de
croyances et supposer que les membres d’une
société y voient eux-mêmes un ordre ; ignorer les
éléments incohérents d’un système de sens, les
opinions divergentes selon les informateurs et les
contradictions chez un même informateur ;
n’expliquer ni l’abandon de certains épisodes
rituels ni l’adoption d’éléments nouveaux dénués
desens ; etc.

Selon Ron Brunton, l’étude d’Alfred Gell était
de surcroît représentative de ces « modèles
extérieurs » d’inspiration structuraliste cons-
truits par l’anthropologue en l’absence de toute
exégèse susceptible de guider ses pas (Brunton,

2. Rappelons que cet order dépend, selon Ron Brunton :1) du degré d’élaboration et de l’ampleur d’un système religieux ;
2) de sa cohérence interne ; 3) de l’uniformité des croyances et des pratiques d’un individu à un autre ; 4) de leur persistance dans
le temps (Brunton, 1980 : 122).
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1980 : 117). Fort de son expérience du culte
Yangis, qu’il avait observé en 1976, et des heures
de commentaires qu’il venait de recueillir et
d’analyser chez les Yafar, Bernard Juillerat fit
valoir son point de vue, à la fois contre celui, sans
nuance aucune, de Ron Brunton, et contre celui
d’Alfred Gell pour qui le même rituel ne suscitait
aucun commentaire de la part des Umeda, dans
une société pourtant de langue voisine, située à
quatre heures de marche des Yafar. Pour Ber-
nard, le « désintérêt » apparent des informateurs
pour le sens des rituels est à mettre en relation
avec leur souci de préserver un secret tel que,
selon les Yafar, « tous les hommes mourraient »
si les femmes venaient à le connaître. La parcel-
lisation de ce savoir n’illustre aucune incohé-
rence, mais au contraire une caractéristique de
systèmes de sens dont les éléments sont pensés
comme devant être mis en relation par les acteurs
eux-mêmes. Bernard Juillerat rappelait égale-
ment que ce savoir secret qui lui fut confié sur le
terrain fait l’objet d’une transmission institu-
tionnalisée entre des hommes appartenant aux
deux moitiés chargées de tâches complémentai-
res dans Yangis. Au-delà de la controverse sur
l’existence d’une exégèse à propos de Ida/Yangis,
il insistait sur les insuffisances des « propriétés
miraculeuses de l’analyse structurale » recons-
truite « à la maison » par Gell. À quoi sert, par
exemple, demandait Bernard Juillerat, de souli-
gner la couleur rouge du corps des danseurs ipele
si on ignore que le mythe signale que c’est la
couleur du sang de l’hémorragie qui tua leur
mère à leur naissance (1980 : 733) ?

Irrité par l’absence de nuance des propos res-
pectifs d’Alfred Gell et de Ron Brunton, il parla
des « erreurs d’interprétation » commises par le
premier et attribua le continuum d’homogénéité
relative des systèmes religieux mélanésiens pro-
posé par Ron Brunton aux différents niveaux de
savoir ethnographique des anthropologues !
(1980 : 734). Pour sa part, Alfred Gell opposa sa
propre approche « sociologique » ¢ traitant de
mariage, du cycle de vie, du leadership villageois
¢ et, partant, reliée à la théorie anthropologique
générale, à celle de Bernard Juillerat, supposée
enfermée dans une explication du rituel par des
aspects du mythe et « laissant de côté toute ques-
tion analytique intéressante » (Gell, 1980 : 736).

En dépit des échanges d’amabilités qui
émaillent cette correspondence, Bernard Juillerat
convia par la suite Alfred Gell et huit autres
collègues à commenter sa propre interprétation
de ce rituel pour en débattre dans un livre unique
en son genre ¢ Shooting the Sun (1992). Dans sa
lettre à Man, il n’avait fait qu’indiquer combien
la prise en compte de la glose, du secret et de

l’empilement ou de la mise en relation des savoirs
changerait la vision anthropologique de Ida/
Yangis. Dans l’ouvrage collectif dont il prit l’ini-
tiative, il présentait pour la première fois son
interprétation psychanalytique de Yangis. Pour
lui, ce rite est la mise en scène d’une histoire
œdipienne mythique, secrète. Il s’agit de la théâ-
tralisation d’aspects fondamentaux de la consti-
tution du cosmos où la figure maternelle est
présente à la fois comme terre-mère et dans le
soleil qui est le sein maternel. À la fin de Yangis,
en une séquence cruciale bien que ne durant que
quelques minutes, les archers décochent leurs
flèches vers le soleil après les avoir d’abord poin-
tées vers le sol, donnant à voir cet aspect impor-
tant des significations du rite. Yangis possède
simultanément un plan totémique mettant en
scène la naissance de l’humanité et de la société à
partir des deux espèces caractérisant les moitiés
de la société Yafar et qui sont les facettes totémi-
ques masculine et féminine de l’Humain dans ses
processus de reproduction et de socialisation.
Enfin, Bernard Juillerat insiste sur le fait que « le
processus émotionnel fondateur qui est à l’ori-
gine du rituel doit être distingué de l’émotion
induite en retour [par le rituel] sur l’individu »
(1992 : 111).

Surtout, dans Shooting the Sun, la multiplicité
des approches proposées par les différents
auteurs constituait en soi une réflexion théorique
et méthodologique sur l’étude et l’exégèse du
rituel en général, y compris sous la forme d’une
série d’interprétations selon les approches favo-
rites de chacun « plus complémentaires qu’ex-
clusives les unes des autres » (1992 : 285). Elle
soulevait également la question des rapports
entre des faits universels de constitution et de
structuration de la personne et des institutions.
En la matière, l’apport principal de Bernard
Juillerat fut de mettre en avant la question du
sens du rituel pour les sujets membres d’une
société donnée, au moment où elle commençait
d’être d’emblée évacuée des recherches sur le
rituel. Pour une majorité de spécialistes du rituel,
le problème est d’expliquer en quoi il est un type
d’action particulier. Si celui-ci « dit » quelque
chose, lit-on souvent désormais, il ne serait
qu’« un accessoire redondant de la règle
sociale » (Houseman et Severi, 1994 : 164), mais
rien n’indique en quoi il est une façon spécifique
et nécessaire d’exprimer, interpréter, ou « modu-
ler » (Gell, in Juillerat, 1992 : 142) celle-ci. Les
recherches en anthropologie cognitive, en parti-
culier, considèrent comme démontrée, sans autre
forme de procès, l’inutilité de toute recherche de
la signification d’un rituel, tant pour les sujets
qui le vivent que pour les anthropologues qui
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tentent de comprendre sa place dans un système
de sens (par exemple Humphrey et Laidlaw,
1994 : 192, 262). Sans autre forme de procès,
c’est-à-dire comme si ce débat relancé par Ber-
nard Juillerat n’avait pas existé. On comprend
qu’il ait complété ses multiples travaux sur la
prise en compte du sujet et le rapprochement
entre psychanalyse et anthropologie par une cri-
tique exaspérée des prétentions et des raccourcis
de l’anthropologie cognitive (2001 : 9-38).

Comme l’écrit ici André Green à propos de
l’implication de Bernard Juillerat dans l’appro-
che psychanalytique, celui-ci ne faisait pas les
choses à moitié : il « n’était pas de ceux qui se
contentent de quelques citations de Freud pour
conclure rapidement à la pertinence d’une réfé-
rence à la psychanalyse pour l’anthropologie ».
C’est la genèse de son approche d’anthropologie
psychanalytique que nous voudrions retracer à
grands traits à partir de ses publications, dans les
pages qui suivent.

De l’attention au psychique à l’anthropologie
psychanalytique

« Pionnier de l’anthropologie psychanalytique [...]
Géza Roheim [...] s’est toujours présenté comme le
seul ou le premier ethnologue qui ait adhéré totalement
à la psychanalyse. » (Dadoun, in Roheim, 1967 : 9)

Entre 1923 et 1931, Géza Roheim « fit du pays
Somali, de l’Australie centrale [Pitjentara], de
l’île Normanby [en Nouvelle-Guinée] et des
Indiens Yuma de l’Arizona son champ de recher-
che » (ibid.). Autre pionnier de l’anthropologie
psychanalytique, Georges Devereux (1908-1985)
travailla sur les Sedang Moï du Vietnam et les
Indiens Mohave du sud-ouest des États-Unis.
L’influence de ce dernier se fit particulièrement
sentir en France dans les années 1960 et 1970 à
travers son séminaire d’ethnopsychiatrie de
l’École pratique des hautes études, passage quasi
obligé pour une grande partie d’une génération
d’anthropologues ¢ dont beaucoup d’ailleurs ne
s’orienteront pas nécessairement vers l’anthro-
pologie psychanalytique.

Le parcours initial de Bernard Juillerat ne
semble pas se dérouler dans une continuité
directe à ces deux grands pionniers ¢ qu’il citera
ensuite dans nombre de ses textes. Cependant, le
lien avec Devereux se fait à travers Roger Bas-
tide, qui fut son directeur de thèse. En l’absence
d’entretiens publiés donnant une vision argu-
mentée par lui des raisons de son orientation
psychanalytique comme aboutissement théori-
que de ses recherches en Océanie, l’étude d’un
choix de publications dans les pages qui suivent,

considérées comme des jalons significatifs de ce
développement de l’œuvre, servira de guide pour
une tentative de compréhension de ce parcours
scientifique, de ce chemin qui mena Bernard
Juillerat vers l’anthropologie psychanalytique.

Intitulé Les bases de l’organisation sociale chez
les Mouktélé (Nord-Cameroun). Structures
lignagères et mariage, l’ouvrage issu de sa thèse,
publié en 1971, ne laisse guère présager de l’évo-
lution future de Juillerat. C’est un travail classi-
que, bien délimité en son titre, dont l’écriture
claire et précise donne le ton de l’ensemble des
textes à venir. Elle-même spécialiste du Came-
roun, Jeanne-Françoise Vincent nous présente
dans ce numéro les travaux de Juillerat dans ce
pays. La conclusion est resserrée sur la problé-
matique de départ :

« [le] problème lignager [a été traité] sous deux plans
distincts, bien que liés entre eux. Le premier, essentiel-
lement diachronique, a permis de saisir le processus
historique par lequel [...] les patrilignages se sont cons-
titués et se sont scindés [...] le second plan, plus syn-
chronique, nous a conduit à un tableau général de
l’organisation segmentaire [...] le groupement de plu-
sieurs [segments] tshay en une unité plus vaste se fait
toujours par le truchement du territoire. » (Juillerat,
1971 : 243-244)

Dans cette étude d’organisation sociale, les
conclusions sur les relations d’affinité entrou-
vrent un peu la porte à des considérations de
relations inter-personnelles.

« Dans le cadre du régime matrimonial, les aspects
les plus marquants sont l’importance occupée par la
parenté cognatique dans le régime exogamique et l’ins-
tabilité du mariage [...] [pour celui-ci on peut] distin-
guer la séparation due à des raisons externes et la
séparation due à des causes internes, inhérentes au
couple même (incompatibilité d’humeur) [...] seul le
second type de séparation [entraîne] une rupture défi-
nitive du mariage, tandis que le premier type [n’occa-
sionne] le plus souvent qu’une séparation tempo-
raire. » (Juillerat, 1971 : 244)

On trouve, dans le cours même de cette étude
monographique, d’autres ouvertures sur l’étude
fine des relations inter-personnelles.

Dans le cadre de l’étude des processus qu’il
nomme du plaisant néologisme de courtisation ¢
désignant « l’ensemble des comportements
amoureux prémaritaux » (1971 : 153) ¢, l’intérêt
de Juillerat pour les langues et le langage, jamais
démenti depuis ses études à Lausanne jusqu’à ses
dernières publications, se combine à une atten-
tion, non aux « comportements psychologiques
individuels, mais seulement [aux] conventions
que la société a créées pour résoudre la difficulté
[...] [car] la courtisation suppose un problème de
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communication entre individus placés dans
un contexte psychologique particulier [...]
Problème de communication, donc principale-
ment de langage » (ibid. : 156). Cette mise en
perspective n’entame en rien la finesse de quel-
ques rares touches psychologiques disséminées
dans les pages consacrées à la courtisation (153-
161).

« Cette grande réserve dans les comportements de
langage [pour la courtisation en face à face] peut paraî-
tre contredire ce que nous avons dit [...] concernant les
attitudes des groupes de jeunes sur les marchés et la
facilité avec laquelle s’y nouent des intrigues. Nous
pensons à ce propos qu’il faut distinguer les situations
individuelles et les situations de groupe. Les conditions
psychologiques et sociales dans lesquelles se trouve le
jeune homme isolé à la recherche d’une [amie] môDa
sont tout autres que celles du même individu incorporé
à un groupe. Dans ce dernier cas, la bière de mil
modifie en outre profondément le psychisme du
groupe. Les intrigues qui en résultent ne sont souvent
que passagères. Le mode de courtisation ‘‘en groupe’’
basé sur la compétition, le divertissement, la dépense
ostentatoire et l’ivresse peut être considéré comme une
forme d’affranchissement des contraintes que suppose
le mode de courtisation individuel. À la circonspection
et au tact dont est empreint le comportement de
l’amant isolé s’opposent le franc-jeu et la quasi bruta-
lité du comportement collectif. » (ibid. : 160)

Les plus belles lignes de cette étude de la cour-
tisation sont sans doute celles où sont décrites les
rencontres chez la jeune fille, avec cet exemple de
dialogue de libertinage conventionnel :

[Lui :] « Lève-toi, sœur, et verse-moi de l’eau »
[Elle : ] « Est-ce le diable qui me réveille ainsi ? »
[Lui : ] « C’est moi, lève-toi et donne-moi

de l’eau, te dis-je. Mon âme t’a suivie depuis longtemps
déjà ; c’est pourquoi je suis venu aujourd’hui. Vais-je
la trouver chez toi ? Mes yeux te voient belle et mon
esprit ne sait que faire, ma sœur [...] » (ibid. : 157)

Ainsi, dans cette étude serrée des relations
sociales, d’où n’émergent à propos de relations
inter-personnelles que quelques réflexions sur la
psychologie des acteurs sociaux, rien ou presque
ne permet d’envisager la voie que va plus tard
privilégier Bernard Juillerat. Il faudra un nou-
veau terrain, océaniste, pour favoriser, très pro-
gressivement nous allons le voir, son orientation
vers l’anthropologie psychanalytique. Après ces
premiers travaux sur les Mouktélé viennent donc
les recherches en Papouasie Nouvelle-Guinée,
dans le Sépik Occidental au nord des Border
Mountains.

L’étude par Bernard Juillerat de la possession
chez les Yafar intitulée « Transe et langage en
Nouvelle-Guinée », fut publiée en deux parties

dans le jso (1975a et b). Il y porte son attention
sur des phénomènes de transe, aussi qualifiés de
crise, comportement hystérique ou dissociation
et décrits comme des symptômes, ou un syn-
drome. Les deux articles présentent une étude de
l’insertion dans l’institution et de la récupération
par la culture de phénomènes qu’il qualifie en
leur état initial de « sauvages », sans doute au
sens de Claude Lévi-Strauss (1962a). Plus préci-
sément il étudie la « socialisation et [la] symboli-
sation de quelques symptômes. Mon propos est
de suivre plus particulièrement ici quelques-uns
des symptômes de la dissociation dans leur pro-
cessus de récupération par la culture » (1975b :
388). Le premier article est consacré à la « pos-
session médiumnique » chez les Yafar. La pas-
sion du terrain, qui fut ¢ avec un goût pour les
voyages ¢ l’une des assises de la vocation anthro-
pologique de Juillerat (Michèle Juillerat, com-
munication personnelle), y est illustrée par ses
qualités d’ethnographe, déjà manifestes dans ses
travaux chez les Mouktélé et qui se trouvent
encore plus en évidence dans la description très
fine et complète qu’il donne des transes observées
à Yafar. À nouveau, le langage est une compo-
sante centrale de son étude et de sa réflexion.

« Outre un timbre et des intonations enfantines, le
médium utilise un vocabulaire spécial d’une cinquan-
taine de termes qui, se mêlant au lexique habituel,
correspondent à des signifiés parmi les plus courants :
aliments, animaux, positions parentales [...] cette lan-
gue des dieux (nabasa na mô)... n’est donc pas une
langue secrète, [elle] n’a pas pour fonction de susciter
un ésotérisme d’où les femmes seraient exclues, mais
seulement de démarquer la présence divine par rap-
port au contexte humain et d’authentifier la posses-
sion et la fonction médiumniques. Ce lexique spécial,
connu de tous, est aussi bien utilisé par les interlocu-
teurs humains que par les dieux eux-mêmes. » (1975a :
208)

Le second article a une portée comparatiste,
resituant « le cas amanab [Yafar] dans le cadre
plus large des phénomènes de dissociation ou de
transe rituelle observés en Nouvelle-Guinée »
(1975b : 379).

« [Les] échantillons [de la comparaison] ont été
choisis dans la mesure où ils illustrent chacun un stade
différent dans le processus de contrôle progressif de la
dépersonnalisation et où ils constituent une échelle [...]
postulant un changement qui ne se ferait pas au
hasard, mais qui, partant du syndrome ‘‘sauvage’’,
tendrait dès le départ vers une récupération croissante
de ce syndrome par la culture. Le processus de socia-
lisation et de ritualisation est conçu comme contingent
[...] chaque société orientera le syndrome vers un
domaine culturel différent (en fonction de ses préoccu-
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pations) ou l’intégrera peut-être dans un rituel reli-
gieux préexistant. » (1975b : 379-380)

La synthèse de Bernard Juillerat montre que la
surdité, un sentiment de refroidissement, l’agres-
sivité et ¢ largement développé dans sa présenta-
tion ¢ un rapport très particulier au langage, sont
les symptômes principaux de ces dissociations.

« Selon ce qu’elle entend en faire, la société remo-
dèle le syndrome en donnant plus ou moins de place à
chacun des symptômes et en les dotant d’un sens »
(ibid. : 392)

Ce « sens » toutefois n’est pas, directement au
moins, celui de la langue. Nous aimerions en
effet souligner ce qu’il considère comme « un
phénomène constant » : l’association de la crise
avec une utilisation de la parole dans laquelle « le
sujet évite de parler la langue de son groupe »
(ibid. : 391). Bernard pointe ici un phénomène
largement répandu en Océanie, des usages spéci-
fiques de la parole étroitement associés à des
formes, spécifiques elles aussi, de sociabilité.

Pour les sources comparatistes de ces articles,
les études ethnographiques sur la Nouvelle-
Guinée et l’Océanie sont privilégiées. Sur la qua-
rantaine d’auteurs cités, moins d’une dizaine le
sont pour des ouvrages généralistes de psychia-
trie ou de psychanalyse ¢ trois d’entre eux écrits
par des ethnologues, Roger Bastide, Georges
Devereux et Ioan Lewis. L’attention de Juillerat
aux approches psychiatrique et psychanalytique
des phénomènes de dissociation se porte ici sur-
tout sur des synergies déjà établies entre l’ethno-
logie et ces deux disciplines. Ainsi, il reprend le
dialogue entre l’anthropologue Louis Langness
et les psychiatres Steven Hirsch et Marc Hollen-
der à propos de la définition, puis du réajuste-
ment catégoriel, des crises negi negi des Bena
Bena. D’abord qualifiées par Langness de « psy-
chose hystérique », elles deviendront des
« pseudo-psychoses », à l’incitation d’une publi-
cation ultérieure de Hirsch et Hollender (Juille-
rat, 1975b : 383-385). Juillerat poursuit la
réflexion de Langness pour l’étendre au syn-
drome féminin genefafaili.

« Personnellement, et pour autant qu’on puisse en
juger d’après la documentation succincte qui nous est
donnée, il me semble très risqué de parler de folie pour
un syndrome totalement ritualisé et intégré au
contexte funéraire. Le caractère auto-induit de l’atta-
que genefafaili, très proche semble-t-il de la transe des
médiums amanab [Yafar], paraît ici évident. » (ibid. :
385)

Il n’en reste pas moins que, dans ces deux
articles, c’est surtout dans les notes de bas de

page que Juillerat développe ses idées en relation
à la psychiatrie et la psychanalyse. Ainsi la note
14 (ibid. : 386-387), où il réagit à une proposition
par Mary Reay de judiciarisation répressive du
comportement de l’homme komugl des Kuma.
La réaction de Juillerat est au diapason des idées
de contestation de la psychiatrie, assez répan-
dues au plan mondial dans les années 1960 et au
début des années 1970 :

« pourquoi [...] vouloir imposer à ces sociétés un
système répressif propre à l’Occident (où il est
d’ailleurs de plus en plus contesté), tandis qu’elles ont
précisément le moyen d’assimiler le syndrome sans le
condamner et d’intégrer le ‘‘psychotique’’ sans l’iso-
ler ? » (ibid.)

Alors même que l’attention au psychique y est
centrale, l’approche de ces deux articles diffère
sensiblement de celle, plus proprement psycha-
nalytique, qui deviendra sienne un peu plus
d’une décennie plus tard à partir des Enfants du
sang. Pour comprendre les différences, on se réfè-
rera à la synthèse que Juillerat propose des textes
de 1975 dans laquelle on peut percevoir
l’influence des travaux de Bastide sur la façon
dont Juillerat traite des transes en Nouvelle-
Guinée.

« Si l’on élargit le problème en ne plaçant plus le
syndrome à l’origine du processus de réponses com-
plémentaires, mais en l’incluant au centre d’un com-
plexe plus vaste qui serait celui de la vie et de l’histoire
sociale du groupe, il faut alors concevoir la crise ini-
tiale, ‘‘sauvage’’, comme un accident, une ‘‘mauvaise
réponse’’ ou une sorte de ‘‘corps étranger’’ que l’orga-
nisme social chercherait ensuite à identifier et à neu-
traliser. Ce processus d’identification-assimilation
peut être considéré comme le résultat d’un réflexe de
défense du corps social contre le danger que représente
le syndrome en tant qu’élément allogène. La société
cherche à vivre avec son syndrome en le mettant en
circuit ou pour le moins en le plaçant ‘‘sur orbite’’ et en
lui laissant ainsi sa marginalité sans le rejeter. »
(1975b : 393)

Proposons de voir en ces lignes plus l’influence
des travaux de certains psychiatres ¢ et anti-
psychiatres ¢ que celle, majeure, de la psychana-
lyse qui va ensuite marquer la recherche sur les
Yafar, et en particulier sur leurs mythes et le
rituel Yangis. L’incertitude des notions qui
apparaît dans l’usage de guillemets va, dans la
suite de l’œuvre, laisser la place à l’usage de
concepts établis par la psychanalyse. Surtout, à
cette première approche où la psychanalyse
contribue à éclairer la transe, phénomène décrit
comme étant de l’ordre du syndrome et au fond
marginal, va succéder une démarche beaucoup
plus ambitieuse où la psychanalyse occupe une
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place désormais centrale puisqu’elle sera mobi-
lisée pour interroger les tréfonds « infraso-
ciaux » de l’organisation et de la formation de
traits fondamentaux de la société et de la culture
yafar.

Après une longue série d’articles sur les Yafar
aux sujets très divers (voir la bibliographie), la
parution en 1986 de Les enfants du sang : société,
reproduction et imaginaire (1986), monographie
très complète et détaillée, fonde la problématisa-
tion de l’ensemble de l’ethnographie constituée
par Juillerat. Dans une conversation, il disait
s’être orienté vers la psychanalyse en raison du
caractère œdipien des mythes yafar (en 2000 ;
Agnès Clerc-Renaud, communication person-
nelle) ce que confirment les lettres à Philippe
Peltier publiées dans ce numéro. Dans Les
enfants du sang, on le voit se tourner vers la
psychanalyse, posant de nombreux jalons ethno-
graphiques et interrogations ouvrant sur cette
approche. À propos des mythes, mais aussi du
non-dit yafar entourant la reproduction et la
figure maternelle en particulier et de nombreux
autres aspects de la société. Dès l’introduction,
remarquant qu’il existe « d’excellentes et rares
recherches d’ethnopsychanalyse », il souligne
aussi que :

« quelques psychanalystes anthropologues s’obsti-
nent à négliger les facteurs sociaux et historiques, alors
que les spécialistes de la parenté ou du pouvoir ne
disent mot des représentations psychiques ; d’autres
encore entendent tout expliquer à partir d’une nébu-
leuse postjungienne où l’homme, détaché de tout
contexte matériel, est réduit à son imaginaire. » (1986 :
10)

Au fil de l’ouvrage, Juillerat cite Gérard Men-
del, Erich Fromm, André Green, Julia Kristeva,
Roger Bastide ¢ mais aussi l’inclassable Gaston
Bachelard. Ainsi, dans le cadre de cette mono-
graphie classique, la réflexion à partir de la psy-
chanalyse progresse par touches discrètes mais
fermement appliquées, de façon cumulative. La
brève conclusion met en place les lignes de force
de son programme d’analyse du monde yafar.
L’influence de Bastide y est explicite.

« [Ce dernier] a montré qu’une psychanalyse de la
culture n’équivalait nullement à une réduction du
social au psychique, mais demandait de dégager les
‘‘lois de transformation’’ qui ont permis à la structure
psychique de se reproduire dans la structure socio-
culturelle. En ce qui concerne les Yafar, on a vu à quel
point l’ensemble conceptuel construit à partir des
structures infrasociales est récurrent à de multiples
niveaux du système. [...] Structures de groupes, systè-
mes d’alliance, formes de ‘‘l’initiation’’ des garçons,
essaimage des clans, transmission des droits fonciers,
rituels de protection de la personne ou de reproduc-

tion des unités totémiques, etc. : tous ces dispositifs
font référence à la filiation (agnatique institutionnelle
ou utérine), à la relation à la mère, réelle ou mythique,
à la transgression œdipienne et à sa régulation, à
l’inversibilité temporelle de l’ordre social, au rapport
transcendant avec les ‘sangs’ masculins ou féminin. »
(1986 : 514)

La perspective, comme l’ambition théorique,
s’affirment ici bien plus larges et fondamentales
que dans les études sur la transe. Il ne s’agit plus
seulement d’une réflexion sur l’intégration, ou la
« mise sur orbite » d’un syndrome personnel de
dissociation par les sociétés et les cultures. Ayant
appréhendé que, de façon généralisée, l’ensemble
conceptuel yafar est élaboré à partir de structu-
res psychiques infrasociales, Juillerat entend
mettre au jour des lois par lesquelles la structure
psychique se reproduirait dans la structure
socioculturelle. Plus tard, il écrira que :

« l’anthropologie peut être qualifiée de psychanaly-
tique quand l’utilisation de concepts freudiens ouvre
de nouvelles voies à l’interprétation des faits sociaux et
des contenus culturels. C’est le cas lorsque les fonc-
tions et représentations psychiques opérant chez la
plupart des individus, tout particulièrement celles qui
sont inconscientes, se traduisent par des productions
collectives. » (2004 : 158)

Le programme psychanalytique de Juillerat
annoncé dans Les enfants du sang est mis en
œuvre dès 1988, avec un article intitulé « ‘‘Une
odeur d’homme’’ : évolutionnisme mélanésien et
mythologie anthropologique à propos du
matriarcat » (repris dans Penser l’imaginaire),
qui sera suivi de bien d’autres, et de quatre livres
où culminent cette réflexion trop tôt interrom-
pue. C’est d’abord, en 1991, Œdipe chasseur : une
mythologie du sujet en Nouvelle-Guinée, préfacé
par le psychanalyste André Green. Puis Shooting
the Sun. Suit, en 1995, L’avènement du père. Rite,
représentation, fantasme dans un culte mélanésien
qui présente une description détaillée du rite
Yangis des Yafar et son analyse en termes psy-
chanalytiques. Puis, en 2001, Penser l’imaginaire,
qui rassemble des Essais d’anthropologie psycha-
nalytique, dont certains d’humeur polémique,
comme celui, inédit, ouvrant l’ouvrage, qui traite
de façon très incisive de « La dérive cognitiviste
en anthropologie ». Confronter son approche
psychanalytique à d’autres terrains (Juillerat,
Bidou et Galinier, 2005) et à d’autres démarches
anthropologiques qu’il considère comme scien-
tifiquement pertinentes et fondées sur une ethno-
graphie fiable et détaillée a été l’une des préoccu-
pations de Juillerat. On trouvera dans ses
nombreux comptes-rendus de lecture de multi-
ples suggestions dans ce sens.
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Mais c’est avec la publication, en 1992, de
Shooting the Sun. Ritual and meaning in West
Sepik que cette démarche prend forme de façon
rigoureuse et surtout systématique. Ce livre pré-
sente une première interprétation des significa-
tions du rituel Yangis des Yafar ¢ thème qui sera
abondamment développé dans L’avènement du
père ¢ mais, surtout, il la confronte avec l’inter-
prétation qu’Alfred Gell donne de Ida, le rituel
Umeda correspondant à Yangis. Après le débat
avec Ron Brunton et Alfred Gell dans les colon-
nes de Man en 1980, ce livre reprend de façon
beaucoup plus substantielle et précise les écarts
(i) entre Ida et Yangis, (ii) entre les approches
anthropologiques d’Alfred Gell et de Bernard
Juillerat. La confrontation, apaisée, de deux des
anthropologues les plus créatifs de leur généra-
tion vaut à elle seule le détour. Mais le livre
comporte aussi une série de chapitres écrits par
des psychanalystes ¢ André Green, François
Manenti ¢ et des anthropologues de premier
plan ¢Marilyn Strathern, Roy Wagner, Richard
Werbner, Donald Tuzin, Andrew Strathern ¢ ce
qui lui donne une place à part dans les publica-
tions océanistes des dernières décennies. À tra-
vers l’accent mis sur les significations des rituels
et sur la pertinence de l’approche psychanalyti-
que, on retrouve l’intérêt de Juillerat pour le
langage, un langage dont il montre le dialogue
constant avec des formes d’expression non verba-
les. En effet, l’étude du rituel Yangis amène
Juillerat à développer un questionnement appro-
fondi autour des significations non verbales, dans
les actes et les objets en particulier. Là, d’autres
nœuds se resserrent avec la psychanalyse :

« comme je l’ai suggéré, la motivation du rite est à la
fois dans l’actuation et dans le sens, ou plus exacte-
ment dans l’actuation du sens. André Green se réfère
souvent à Winnicott et j’ai aussi tenté de recourir à la
notion d’espace potentiel à propos du rite. En ethno-
logie, il convient cependant d’apporter une mise au
point. L’espace rituel est un lieu transitionnel entre le
dedans et le dehors (Winnicott, 1975 : 146), partici-
pant de l’idée de limite définie par André Green, mais
il tient davantage du game en ce que son déroulement
est connu d’avance, fixé par la culture, tout en réser-
vant une part de play, de créativité par l’expérience
psychique renouvelée (individuelle et collective) vécue
par les acteurs. À la fois dedans et dehors, le rite
introduit dans son espace-temps transitionnel des
objets empruntés au monde extérieur (plantes magi-
ques, objets de culte) pour qu’il y signifient quelque
chose du domaine tant culturel qu’intra-psychique,
puis il les en écarte à nouveau. Ces objets matériels à
chaque fois (re)trouvés sont intégrés aux règles du jeu,
mais leurs mises en acte successives en font à chaque
fois des objets (ré)inventés. » (2002 : 47)

Sous cet éclairage, le rite est conçu comme
un contexte spécifique où les significations,
des objets en particulier, effectuent des va-et-
vient entre personnes, culture et société. Ici
encore, on remarque la place centrale donnée
aux formes d’inscription du sujet dans la société
et la culture.

Les ouvrages d’anthropologie psychanalyti-
que de Juillerat sont d’une grande clarté. La
qualité de leur argumentation contribue large-
ment à leur force de conviction. Leur valeur
ethnographique n’est pas moindre et c’est là le fil
le plus constant de son œuvre. Mais cette problé-
matique dominante de la dernière partie de
l’œuvre ne doit pas faire oublier les autres thèmes
abordés par Juillerat.

Un anthropologue historien, mais hors des modes
et des dogmatismes

Par son refus de céder aux modes, Bernard
Juillerat tient également une place à part dans le
paysage des recherches sur la Mélanésie au cours
des quarante dernières années. Par exemple, il est
resté discret sur le statut de l’observateur ou la
New Melanesian Ethnography, s’en tenant, si
l’on ose dire, à une approche monographique
classique des Yafar, avec le talent et les résultats
que l’on sait. Il est de même resté à distance des
oukases sur la subjectivité de l’anthropologue et
n’a guère utilisé la notion de partible person. Il a
souvent égratigné le structuralisme et on a vu
qu’il a condamné l’anthropologie cognitive. Il est
cependant essentiel de noter que, dans tous les
cas, ce ne fut ni par désintérêt ni du fait d’une
condamnation a priori que Bernard Juillerat ne
s’est pas investi dans ces thèmes, pourtant bien
présents dans l’anthropologie du moment. Sa
position a toujours été mûrement réfléchie et, à
cet égard, la façon dont il a traité l’histoire nous
paraît exemplaire de la façon dont il a pu abor-
der un sujet sans se conformer aux injonctions
comminatoires de certains spécialistes des scien-
ces sociales.

Bernard Juillerat a parlé de l’histoire dans au
moins quatre registres : à propos de sa part dans
les transformations économiques et sociales des
sociétés de Nouvelle-Guinée avant le contact (in
Godelier et Strathern, 1991) ; dans sa réévalua-
tion des travaux de Richard Thurnwald chez les
Bánaro ; dans son approche des bouleverse-
ments intervenus chez les Yafar depuis leur
découverte des Blancs ; et à propos des rapports
entre histoire et anthropologie en général, à
l’occasion des débats ouverts par l’« anthropo-
logie historique de l’Océanie ».
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Comme d’autres chercheurs, Bernard Juillerat
a utilisé l’opposition entre « Big men » et
« Grands hommes » proposée par Maurice
Godelier et Marylin Strathern dans Big Men and
Great Men: Personifications of power in Melane-
sia (1991) pour la contraster avec une configura-
tion politico-économique n’entrant dans aucune
de ces deux catégories, ici celle des Yafar. Dans
« Complementarity and rivalry: two contradic-
tory principles in Yafar society » (1991), il décrit
et analyse un cas intermédiaire entre les deux
pôles dans lequel les experts rituels ne sont ni
des Big men ni des Grands hommes ¢ notam-
ment du fait de la coexistence chez les Yafar de
charges rituelles héréditaires et de statut acquis
comme celui des médiums ¢, mais tiennent
néanmoins de l’un de ces statuts d’hommes
« influents » que l’anthropologie de la région
peine à cerner.

Appliqué aux Yafar, le terme Big man est
volontairement abusif et, si Bernard Juillerat
l’accole à des personnages ne manipulant
aucune richesse matérielle, c’est pour expliquer
que des formes de rivalité, de pouvoir « achie-
ved » peuvent se mettre en place à propos de
situations dans lesquelles la manipulation de ces
richesses ne joue aucun rôle. En l’occurrence, des
formes de rivalité et de lutte pour le prestige
entre des hommes éminents (initiateur de fission
de hameau, responsable de culte de type milléna-
riste) qui jouent sur des contradictions sociales
pour se distinguer. On est loin des « systèmes de
Big men » ou des cycles d’initiations complexes,
« socialement plus élaborés » (1991 : 141), mais
il y a néanmoins lieu de s’interroger sur les trans-
formations sociales conduisant, hors de toute
manipulation de richesses, à la détention d’une
ébauche d’autorité susceptible de passer de la
sphère rituelle à la sphère politique par un effet
cumulatif (1991 : 132-133). Chez les Yafar, il
existe une complémentarité entre les charges qui
reviennent à quelques-uns ¢ expert rituel, leader
politique, responsabilité dans le culte du cargo
Wes apparu chez eux en 1981. Mais, au sein de
chacune de ces sortes de spécialités, les hommes
rivalisent entre eux, sans que l’on soit pour
autant dans un système à « Big men » ni à
« Grands hommes » (1991 : 140).

C’est dans ce contexte, par rapport à l’histoire
et à l’ethnographie des Yafar, que Bernard Juille-
rat s’est refusé d’interpréter la mise en place
d’une ébauche de pouvoir et des stratégies qui
l’entourent et, plus largement, de processus de
complexification sociale, comme le seul résultat
de différences structurales ¢ comme l’opposition
soulignée par Maurice Godelier autour de ces
deux grands types d’institution sociale pesant

lourdement sur la vie collective que sont les ini-
tiations masculines et les grands échanges céré-
moniels de richesses. Pour lui, tant un système
élaboré d’initiations masculines qu’un ensemble
d’échanges cérémoniels étaient peut-être les
résultats de processus où l’histoire joue son rôle.
En l’occurrence, un rite comme Yangis (qu’il
qualifie de « pseudo-initiation ») aurait présenté
peu de possibilités de transformation en des ini-
tiations masculines (1991 : 141).

Bernard Juillerat fut également historien des
disciplines et des recherches scientifiques. Par ses
écrits sur les rapports entre psychanalyse et
anthropologie déjà évoqués, d’abord, mais aussi
sur l’histoire de l’anthropologie de la Mélanésie,
avec la recherche mêlant enquête de terrain et
travail sur archives qu’il a mené à propos de
Richard Thurnwald. Rappelons simplement que
Bernard Juillerat choisit d’aller chez les Bánaro à
la fois parce qu’il s’agissait a priori d’une société
du Sépik fort différente des Yafar, et parce que
nul n’y était retourné enquêter depuis 1915, mal-
gré la complexité décrite par l’ethnologue alle-
mand ¢ notamment un système de parenté à
moitiés, des rites d’initiation (masculine et fémi-
nine) associés à des échanges institutionnalisés
de partenaires sexuels. L’enquête de terrain de
Bernard Juillerat devait montrer que 75 ans de
contacts coloniaux et missionnaires avaient suffi
à détruire la société bánaro ancienne jusqu’à en
effacer le souvenir de la plupart des mémoires,
mais, tirant le maximum de la mémoire des infor-
mateurs et de sa confrontation du modèle de
Thurnwald avec sa propre enquête, c’est une eth-
nographie contemporaine des Bánaro qu’il a
esquissée dans La révocation des Tambaran
(1993) faisant une large place à l’ethnohistoire.
C’est l’occasion d’une mise en cause de l’ethno-
graphie pratiquée loin du terrain, avec des infor-
mateurs peu fiables ¢ et guère consentants dans
le cas Bánaro ¢, et de remarques sur l’impatience
théorique de Richard Thurnwald. Il s’est égale-
ment attaché à replacer la recherche de Thur-
nwald, l’un des plus grands ethnologues de son
temps, dans la tradition intellectuelle particu-
lière au sein de laquelle il a fait œuvre originale, y
compris en adoptant une démarche fonctionna-
liste qui faisait une large place aux facteurs his-
toriques.

L’irruption de la modernité chez les Yafar est
un autre domaine où l’aisance de Bernard Juille-
rat à travailler simultanément sur des sources
historiques et à partir de ses enquêtes de terrain
fit merveille. Consacrées aux transformations
rapides de la vie des Yafar au fur et à mesure de
ses cinq séjours, entre juin 1970 et fin 1986. Les
pages de « My poor border dwellers » (1997 ;
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également publiées en anglais dans Oceania
[1993 : 59-88]), sont parmi les plus belles et les
plus fines que compte la littérature ethnologique.
Tout y est : la description précise des diverses
manifestations matérielles de la modernité, la
complexité d’une société qui se délite et même
quelques lignes de ce regard de l’ethnologue sur
lui-même dont Bernard Juillerat a dénoncé les
excès (2001 : 9-10). Il rend ainsi compte de la
distante présence missionnaire, de la vie des
hommes yafar dans les plantations de coprah et
de l’émerveillement de ceux restés au pays devant
ce qu’ils en rapportèrent : sandales, t-shirts, gui-
tare et une nouvelle langue, le Tok Pisin. Il parle
de la construction de la route désenclavant
le territoire yafar ou de la découverte par les
Yafar du ravitaillement des soldats australiens
de passage. Il raconte l’arrivée des lointains
échos de la démocratie au moment de la prépa-
ration de l’Indépendance, l’introduction d’un
fusil de chasse, la visite d’anciens ennemis,
l’école, la fin du culte Yangis, le dépôt de secrets
dans les carnets de l’enquêteur, les balbutiements
des cultures de rente. Dans cet article aussi bref
que détaillé, il relate aussi les épidémies, l’embri-
gadement des Yafar et les promesses de résurrec-
tion des morts dans le culte millénariste Wes,
la mort de May Promp ¢ l’incomparable « ami,
informateur et contradicteur » (1986 : 15) ¢,
et même les inquiétudes de l’anthropologue
et sa tristesse devant un monde bouleversé
et menacé : au début des années 1990, « Yafar
ne répondait plus » (1997 : 81). En vérité, on
ne saurait résumer la richesse de cet article qui,
à lui seul, condense les qualités d’ethnographe
de Bernard Juillerat, la finesse de ses analyses
de phénomènes complexes et sa sensibilité
d’homme de terrain ¢ avec ce mélange d’amitié,
d’angoisse et de responsabilités que chacun
reconnaîtra.

Fait remarquable, on ne trouvera dans ces
pages aucune référence à l’« invention de la tra-
dition » ou à la « manipulation des agents de la
modernité » et tout juste une allusion aux pro-
blématiques que les tenants de l’« anthropologie
historique de l’Océanie » exigèrent un temps de
voir partout traiter par les anthropologues,
comme la vie urbaine, les migrations ou la poli-
tique électorale (par exemple Carrier 1992 : 7).
Sur ce point comme sur d’autres (l’anthropolo-
gie cognitive, par exemple), Bernard Juillerat
associa une prise en compte du problème en
question, ici, la modernité, à une critique très
argumentée et virulente des positions extrémis-
tes du moment.

Publiée sous la forme d’un « À propos » dans
L’Homme, « L’histoire en morceaux » (1999) fut
l’une des rares réactions aux excès et au dogma-
tisme du livre de Nicholas Thomas, Hors du
temps (1998), au moins en français (sur ce point,
voir Lemonnier, 1999). Après avoir résumé les
arguments du livre et souligné les difficultés de
Nicholas Thomas à définir des changements
sans « temporaliser les variantes entre cultures »
(1999 : 168-167), Bernard Juillerat a successive-
ment rappelé l’impossibilité de faire « une his-
toire à long terme pour des sociétés qui ne
connaissent pas l’écriture » (1999 : 168) ; l’erreur
de prendre l’irruption des Européens comme un
« changement comme les autres » qu’il est possi-
ble d’« inscrire dans la continuité de l’histoire
précoloniale » alors qu’il s’agit « d’un raz-de-
marée planétaire qui restera un fait unique dans
l’histoire de l’humanité » (1999 : 169) ; enfin et
surtout, Bernard Juillerat reprochait à Thomas
ce « paradoxe » qui « consiste à se convaincre
que les études synchroniques de systèmes
sociaux sont secondaires par rapport aux appro-
ches historiques, sans comprendre que celles-ci
se fondent sur des études synchroniques d’autre-
fois » (1999 : 170).

Répondant avec agacement et fermeté aux
oukases de Thomas ¢ qui rejoignent ici ceux
d’Alban Bensa (1996), Aletta Biersack (1991) ou
James Carrier (1992) ¢, Bernard Juillerat,
homme de terrain s’il en fut, dénonce le « procès
d’intention » (1999 : 170) de l’auteur de Hors du
temps envers l’ethnographie et l’analyse anthro-
pologique. Il rappelle le désarroi, « les frustra-
tions » et les efforts de l’ethnographe pour
remonter le passé, là où n’existe aucune source
historique permettant de le faire. Visant directe-
ment la tentative de Nicholas Thomas de rendre
compte de l’histoire de la Polynésie dans la lon-
gue durée, Bernard Juillerat se demandait s’il ne
« vaut pas mieux analyser (les) réponses à
l’influence occidentale saisies sur le vif que de se
risquer à des reconstitutions hasardeuses sur les
grandes étapes évolutives des systèmes
sociaux ... ? » (1999 : 170). Rejoignant Lévi-
Strauss (sans le vouloir ?), il plaidait pour des
recherches parallèles « laissant chacun, anthro-
pologue et historien, faire son travail » (1999 :
170)3. Bernard Juillerat plaide pour une observa-
tion de la durée dans le présent du terrain ethno-
graphique :

« C’est le temps de l’observation par excellence, où
l’histoire se fait sous nos yeux, dans le laps de temps
d’une vie d’ethnologue. » (1999 : 171)

3. « À l’un, donc, le changement, à l’autre les structures » (Lévi-Strauss, 1962b : 45).
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Présentation des articles

Ce numéro spécial du Journal de la Société des
Océanistes en hommage à notre regretté collègue
Bernard Juillerat s’ouvre avec deux textes évo-
quant des collaborations scientifiques de ce der-
nier. Dans « Remembering Bernard Juillerat.
Visiting the Bánaro after Richard Thurnwald »,
Marion Melk-Koch raconte ses échanges avec
Juillerat à propos des travaux de Richard Thur-
nwald et, en particulier, de ses notes de terrain
qui, en raison des nombreux voyages ¢ parfois
forcés ¢ de l’anthropologue berlinois, sont dis-
persées dans le monde entier. Juillerat a en effet
revisité les Bánaro de Papouasie Nouvelle-
Guinée dans La révocation des Tambaran (1993).
Il a préparé son terrain par des recherches des
sources anciennes à Berlin, ce qui fut l’origine
d’échanges d’abord épistolaires, puis de deux
rencontres personnelles entre Marion et Ber-
nard. Ce texte évoque les péripéties de la recher-
che des archives anthropologiques et les surpri-
ses réservées par une société, effleurée par
Thurnwald en 1913 et revisitée par Juillerat en
1989 et 1990.

Dans « Lettres à un jeune ethnologue », Phi-
lippe Peltier publie quatre lettres tirées d’un
échange de correspondance avec Juillerat pen-
dant son second terrain dans le Sépik. Chercheur
expérimenté, celui-ci réagit aux notes de terrain
que lui a confiées Peltier. Née d’un désir de don-
ner à entendre à nouveau la voix de Bernard
Juillerat, cette publication d’un autre aspect de
son activité épistolaire nous renseigne aussi bien
sur sa manière de mener les entretiens que sur
son appréciation du milieu ethnologique pari-
sien ainsi que sur de multiples choses encore,
petites ou grandes, qui font les échanges entre
collègues engagés sur un terrain proche.

Avant de devenir spécialiste de l’Océanie,
Juillerat avait travaillé au Cameroun, chez les
Mouktélé, où il fut l’un des pionniers de l’ethno-
logie dans la région reculée des Monts Mandara.
Le contexte de ses travaux dans cette partie de
l’Afrique nous est présenté par sa collègue
Jeanne-Françoise Vincent dans un article qui
présente de façon détaillée et souvent compara-
tiste les descriptions et analyses du jeune Juillerat
dont les recherches africanistes se caractérisaient
déjà par leur minutie ethnographique et leur
honnêteté intellectuelle.

D’août à novembre 2008, le Musée de Port
Moresby a présenté une exposition intitulée A
tribute to Bernard Juillerat: The Iafar between
symbols and artifacts. Une partie de la collection
rassemblée par Bernard Juillerat et donnée au
musée en 1974 y était présentée au public. Cette

exposition, qui montre le rayonnement du travail
de Juillerat dans le pays où il effectua ses terrains
océaniens, est présentée ici de façon détaillée par
Nicolas Garnier et sert de point de départ à une
réflexion sur le rôle d’un musée comme celui de
Port Moresby. Il est au confluent de la culture
que les habitants de Papouasie Nouvelle-Guinée
vivent au quotidien ou lors d’événements plus
ritualisés et de celle que leur renvoient les insti-
tutions émanant de l’influence occidentale, dont
l’anthropologie et la muséographie. Doit-il se
concentrer sur une mission de conservation des
objets ou bien se consacrer aussi au montage
d’expositions thématiques temporaires telle que
A tribute to Bernard Juillerat ? À la diversité des
interrogations répond celle du public, comme le
montrent les réflexions de deux des visiteurs de
cet hommage muséographique.

Le texte d’André Green complète les précé-
dents en montrant la diversité et la richesse
de l’homme Bernard Juillerat en son œuvre, tout
en introduisant pour ce volume la perspective
psychanalytique qui marque profondément la
dernière partie de celle-ci. De leur dialogue et
de leur collaboration, il évoque le déroulement,
depuis la participation du psychanalyste à la
recherche collective de Shooting the sun (1992).
Green énumère les thématiques principales
développées par Juillerat. Ainsi, la démarche
psychanalytique remet profondément en cause
certains « dogmes » structuralistes pour ouvrir
sur des prises de position radicales, comme
celle qui affirme que « le sens détermine la
structure ».

Jadran Mimica présente une étude de cas eth-
nographique traitée de façon psychanalytique,
celle d’un garçon yagwoia-anga de Papouasie
Nouvelle-Guinée. La dialectique de la paternité
yagwoia met en œuvre une configuration dyna-
mique conditionnée par le désir de la mort du
père, celle-ci étant la condition du transfert et de
la continuation dans les fils de la « puissance-
osseuse » (bone-power). Les circulations, d’origi-
nes paternelle et fraternelle, de puissance-
osseuse, nourritures, biens affinaux et autres
étant détournées et refusées à ce garçon dont la
position générationnelle bien spécifique se carac-
térise par une incomplétude relationnelle,
Mimica montre comment il rompt avec le côté
paternel de sa parenté. Le garçon se réfère alors
prioritairement au côté maternel et à de la pou-
dre d’os humains achetée à un étranger. Ceci se
manifeste à travers des rêves qui associent d’une
part son nourrissage et sa croissance à un oncle
défunt et sa force guerrière et d’autre part son
éloignement de la société à cette poudre d’os
qu’il conserve sur lui.
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Dans « Kinship, Ritual, Cosmos », Pamela
Stewart et Andrew Strathern confrontent deux
usages des théories psychanalytiques en anthro-
pologie, celle de Meyer Fortes et celle de Bernard
Juillerat. Tous deux font usage de la théorie de
l’Œdipe, mais en privilégiant certains aspects qui
correspondent à leurs ethnographies respectives
(voir aussi Douaire-Marsaudon ci-dessous). Les
Yafar mettent l’accent sur les relations mère-fils
et leur nécessaire disjonction pour que les gar-
çons deviennent des hommes ¢ un thème assez
répandu en Nouvelle-Guinée. En contraste,
pour les Tallensi d’Afrique de l’Ouest, Meyer
Fortes privilégie les rapports du père et du fils
aîné. Chaque auteur, chaque peuple, privilégie
un côté du triangle œdipien. Alors que ces confi-
gurations œdipiennes sont à la marge de l’ethno-
graphie, celles-ci occupent une place centrale
dans les interprétations des deux auteurs.

Françoise Douaire-Marsaudon présente une
lecture de mythologies et de rites polynésiens
dans la perspective du « drame éclaté de
l’Œdipe » (Bernard Juillerat), vu ici dans une
autre configuration de fusion originaire, de
retour au stade intra-utérin. Des questions tour-
nant autour de l’inceste, de la césure
nature/culture et de la place éminente de l’engen-
drement et de la production des générations sont
reprises ici à travers le matériau polynésien. À
considérer les oscillations entre le Po-nuit et le
’Aho-jour, on peut dégager un élément-clé, véri-
table interface entre les deux domaines, la notion
polymorphe de fonua qui signifie à la fois
« terre/pays », « tombe » et « placenta ».

L’interprétation des rêves fut un des thèmes
centraux du travail de Freud et nombre d’ethno-
logues en ont montré l’importance dans d’autres
civilisations. Chez les Kanak de Nouvelle-
Calédonie, les rêves sont souvent évoqués dans
les conversations, leur importance a été souli-
gnée par certains observateurs, mais ils n’ont pas
été objets d’études fouillées. Isabelle Leblic les
met en contexte pour dégager les lignes de force
de leur prégnance sociale et culturelle. Dans un
monde où « créations » et « innovations » sont
souvent considérées comme inspirées par les
ancêtres et/ou les esprits, le rêve est une passe-
relle, moyen privilégié d’accéder à des savoirs qui
doivent être authentifiés ou n’ont pas été trans-
mis. Ainsi, invention du masque, quête de médi-
caments, représentations picturales, chants et
danses mais aussi recherche universitaire
peuvent-ils être référés à l’activité onirique. Le
rêve, enfin, permet la communication avec des
parents ou amis vivants qui se sont éloignés, il est
parfois porteur, ou même précurseur, de nouvel-
les les concernant, ou ayant trait à la marche du

monde. Leur décryptage met en œuvre une sym-
bolique qui partage des traits significatifs avec la
littérature orale.

Marilyn Strathern interroge les notions de
don et de réciprocité. Juillerat a en effet proposé
pour les Yafar de « détacher » l’idée de récipro-
cité de celle du don, se positionnant clairement
contre des positions centrales chez Mauss et
Lévi-Strauss. Déplaçant le regard anthropo-
logique de la Mélanésie vers le monde occiden-
tal, Marilyn Strathern, après avoir rappelé
l’influence de l’Essai sur le don dans certaines
théories récentes concernant le don du sang
montre, pour ce dernier et aussi pour le don
d’organes, l’existence de débats à propos de
questions connexes à la réciprocité. Le don du
sang ou d’organes serait altruiste, volontaire,
« don de vie », toutes qualifications morales qui
semblent s’opposer à la marchandisation alors
même qu’un auteur souligne que le don d’organe
commence sa trajectoire de façon altruiste pour
l’achever dans le commerce. Il existe aussi des
différences significatives selon le type d’organe
concerné. Toutefois il semble que la notion de
don, elle, ne soit guère remise en cause.

L’anthropologie des sentiments et en particu-
lier celle du bonheur restent peu développées
dans la recherche française contemporaine.
Monique Jeudy-Ballini montre que chez les
Sulka de Papouasie Nouvelle-Guinée, tandis que
l’expression des émotions est relativement libre,
il est inconvenant de spéculer sur les raisons de
ces émotions chez autrui. Il y a donc une réelle
difficulté à faire l’anthropologie des sentiments,
ce qui rend la tâche d’autant plus stimulante. En
effet, comprendre une société, c’est connaître les
manières de sentir de ses membres, savoir com-
ment elles informent ou organisent leurs interac-
tions sociales, et de quelle façon elles peuvent
constituer des modes d’action, ce qu’avait bien
compris l’école « culturaliste » américaine. Un
tour d’horizon des approches récentes de la
question des émotions et de l’affectivité, enrichi
par des allers-retours avec l’étude des Sulka, sug-
gère comment la prise en compte des émotions
pourrait contribuer à fédérer anciens et nou-
veaux thèmes et terrains de l’anthropologie.

Gilles Bounoure fait le compte rendu des deux
derniers ouvrages de Bernard Juillerat, Penser
l’imaginaire. Essais d’anthropologie psychanalyti-
que (2001) et le collectif édité avec Patrice Bidou
et Jacques Galinier, Psychanalyse et anthropolo-
gie. Regards croisés (2005). Bounoure met en
valeur la position centrale de la psychanalyse
dans l’œuvre de Juillerat, les croisements qu’il
propose avec l’ethnographie et la place des
découvertes de Freud dans des débats intellec-
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tuels qui, comme le montre l’actualité récente,
n’ont jamais cessé d’être passionnés et passion-
nants.

Sophie Chave-Dartoen place l’ethnobotani-
que au cœur de sa réflexion pour mieux éclairer
les relations sociales. Elle reprend le problème
des représentations et de leur efficacité à partir
de la « production des jardins » (Juillerat), mais
pour le terrain polynésien de Wallis. En effet,
l’importance rituelle des plantes cultivées, des
techniques et des pratiques qui leur sont asso-
ciées ne peut être pleinement saisie à travers une
opposition entre matériel et symbolique. Les
ignames sont la prestation masculine par excel-
lence et leurs récoltes sont considérées comme
une manifestation de relations bénéfiques entre
le pays ¢ aux premiers rangs duquel les horticul-
teurs et les anciens ¢, le roi et Dieu.

Christian Coiffier s’intéresse à l’utilisation,
dans de nombreux rituels, de plantes productri-
ces de fruits dont la couleur change avec la matu-
ration. Bernard Juillerat a essayé de comprendre
de façon rigoureuse la perception profonde de
certains de ces fruits pour ses informateurs
Yafar. Élargissant la perspective à plusieurs
sociétés du Sépik, Coiffier remarque que, sou-
vent, ces plantes renvoient à la mort ou au
vieillissement humains et que sont privilégiées
celles d’entre elles considérées comme étant en
relation avec le monde chtonien.

Les trois dernières contributions, si elles font
écho à la thématique du sujet et des relations,
s’intéressent plus particulièrement aux significa-
tions portées par les cérémonies et les rituels. En
écho avec l’interprétation de Juillerat selon
laquelle l’accomplissement du rituel met en relief
des valeurs sous-jacentes aux relations sociales,
Christian Kaufmann se penche sur le rôle dévolu
par les Iatmul de Papouasie Nouvelle-Guinée à
des objets marquant des relations de genre. Dans
des rituels comme le naven, des artefacts objecti-
fient ¢ rendent visible ¢ ce type de relations.
Même s’ils ne circulent pas, ils peuvent être
considérés comme des « dons » de savoir et de
service, car précisément ce qui circule dans ces
circonstances est l’expression du savoir par la
monstration et non la circulation des objets.

À partir de cérémonies kanak de Nouvelle-
Calédonie, Denis Monnerie propose de distin-
guer entre « symboles » et « figures ». Ces der-
nières ¢ comme la Maison ou Grande Maison ¢
renvoient toujours à un même thème qui, dans
les cérémonies, est mis en œuvre sous des formes
qui visent à associer systématiquement compré-
hension et expériences plurisensorielles et à le
faire de façon collective. Les formes minimales
de cette mise en œuvre cérémonielle collective du

social pour les figures et leurs significations sont
des paires, ce qui renvoie aux « fantasmes origi-
naires » privilégiés par Juillerat, qui, tous, met-
tent en jeu des relations entre au moins deux
acteurs.

C’est à une réflexion comparatiste sur les
mythes et les rites des peuples anga de Papouasie
Nouvelle-Guinée que nous convie Pierre
Lemonnier, pour mieux y comprendre la place
du sujet. S’il n’y a pas de « nécessité dans la
logique d’un imaginaire collectif », il y a des
conventions. Comment celles-ci font-elles partie
des sujets ? La place des rituels est ici centrale.
Les transformations que le sujet masculin subit
lors des rituels d’initiation ankave débordent le
seul moment rituel car il y ressent, de façon
verbale et non verbale, des actions, des émotions
et des savoirs relatifs au monde où il est né et
dans lequel il vit.
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