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Le kava au Vanuatu, des rites ancestraux
aux bars a kava de I'urbanité domestiquée :

une lecture diachronique

par

Annabel CHANTERAUD" et Gilbert DAVID™

RESUME

Dans certaines sociétés d’Océanie, le kava est associé a
toutes les grandes fétes coutumiéres. Les hommes transfor-
ment les racines de la plante en un brewvage pour entrer en
contact avec [au-dela ou créer du lien social. Au Vanuatu,
aprés plus de cinquante ans de probibition religieuse, la
pratique est réapparue aux détours des années soixante-dix
dans le contexte de migration et de fixation en ville des
gens des iles. Laccession de larchipel & 'indépendance a
Zénéré une modernisation et une démocratisation progres-
sive mais rapide de la pratique séculaire associées a un
engouement sans précédent (périodicité, fréquentation,
consommation, transformation des lieux traditionnels),
témoignant des mutations profondes de la société.

Mots-cLEFs : Vanuatu, kava, mythologie, rituel, naka-
mal/bar a kava, néo-tradition, socialisme mélanésien

De nos jours, on parle parfois du kava comme
d’une boisson exotique découverte a 'occasion
d d’un séjour a Fidji 11

un voyage ou d’un séjour a Fidji, en Nouvelle-
Calédonie ou au Vanuatu. On le déguste lors
d’une féte, d’'une cérémonie ou, plus probable-
ment, on le consomme, histoire d’expérimenter
ses effets au détour d’une soirée passée dans un
bar a kava de Nouméa ou de Port-Vila ou la
boisson et le lieu de consommation sont devenus
des emblémes du mode de vie urbain. Pourtant,
il y a plus d’un siecle, cette tradition océanienne
n'avait rien d’un divertissement pour les pre-

ABSTRACT

In some oceanian societies, kava is associated with all
major customary celebrations. Men transform the roots
of the plant in a beverage to get in touch with the beyond
or create social link. In Vanuatu, after more than fifty
years of religious prohibition, the practice came out
again in the seventies in the context of urban migra-
tion and fixation of the Islanders in the city. The attain-
ment of the archipelago to independence has generated a
progressive but fast modernization and democratization
of the age-old practice associated with an unprecedented
craze (periodicity, frequency, consumption, transforma-
tion of the traditional places) testifying to a deep change
of the society.

Keyworps : Vanuatu, kava, mythology, ritual, naka-
mal/kava-bar, new tradition, Melanesian socialism

miers Occidentaux, parmi lesquels les mission-
naires qui lont immédiatement assimilée 4 une
pratique paienne et I'ont diversement réfrénée.
Cinquantenaire de I'indépendance oblige, nous
avons circonscrit notre réflexion au Vanuatu, ex-
Nouvelles-Hébrides, avant son indépendance
en 1980, d’autant que cet archipel est probable-
ment le pays du Pacifique qui a connu le plus
grand nombre d’adaptations du rituel tradition-
nel au cours du temps. La littérature regorge
d’interprétations de la mythologie et de descrip-
tions de pratiques rituelles rencontrées dans des

*  Musée d’ethnographie de Geneve (MEG), annabel.chanteraud@ville-ge.ch
** IRD UMR 228 Espace Dev/Géomer, gilbert.david@ird.fr
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CartE 1. — Larchipel de Vanuatu (© Chanteraud)

contextes historiques particuliers ; mais, & notre
connaissance, ces dernieres n’ont jamais été réel-
lement analysées sur un mode diachronique
pouvant apporter une compréhension de leur
transformation. Au-deld de la symbolique de
lien social associée au breuvage, nous allons ten-
ter de montrer que la pratique se transforme cor-
rélativement a des stratégies de consolidation ou
d’ouverture des groupes humains. La diffusion
du kava refléete de nouveaux enjeux et de nou-
velles alliances témoignant non seulement du
renouvellement des relations entre les individus
mais aussi de la dynamique identitaire collective.

Apres une rapide typologie des rites séculaires
et de leur symbolique traditionnelle, suivies
d’une description de deux rituels collectifs tels
qu’ils étaient produits dans les sociétés du Nord
et du Sud des Nouvelles-Hébrides, nous aborde-
rons le sujet par le biais de quelques événements
marquants de l'histoire de I'archipel. Nous parti-
rons d’abord pour Tanna, au sud (carte 1), pour
observer ce qu'il est advenu du kava a l'occasion
du contact entre les missionnaires presbytériens
et la population locale dont I'organisation so-
ciale, les pratiques et les croyances différaient de
celle des chrétiens, puis lors de I'émergence d’un
culte syncrétique local, le John Frumisme. Nous

o B T

5] 1 bar & kava /<60 hab

[ 1 thar & kava 460 & 105 hah
=3 1 tbar & karva £106 & 254 hab.
[0 1 ot kv i+ 255 hab
[ quartiers sans bar & kava

zane rurle

1000 m

CARTE 2. — Densité des bars 4 kava par habitant et
par quartier a Port-Vila en 1996 (© Chanteraud)

entrerons ensuite dans la modernité de la ville
naissante ' des années soixante-dix, avant de tra-
verser la période qui s'étend de I'indépendance
jusquau début des années 2000, une époque
encourageant la_marchandisation de la boisson
et de la plante. A chaque étape historique, nous
tenterons de démontrer 'apparition de nouvelles
logiques de relations, la représentation du kava
et la réactualisation de la pratique a travers sa
description.

Les rituels ancestraux

Dans la culture traditionnelle de I'archipel, le
kava était utilisé a4 des fins divinatoires et, sans
doute, du fait de ses propriétés’, a des fins mé-
dicinales par des personnes habilitées & manipu-
ler le surnaturel, des prétres-devins ou des hauts
dignitaires. 1l existait aussi des rituels collectifs
auxquels pouvaient participer 'ensemble des
hommes. Certaines de ces cérémonies témoi-
gnaient de I'appartenance et de I'évolution de
lindividu au sein d’un groupe (naissance, ini-
tiation, passages de grade, mort). Elles se termi-
naient par une prise de kava entre les hommes

1. Port-Vila, la capitale, mais aussi Luganville sur I'lle d’Espiritu Santo.
2. Le kava renferme seize kavalactones, six sont d’importance majeure d’'un point de vue médicinal, elles ont des pro-
priétés anxiolytiques, myorelaxantes, anesthésiantes de surface, anticonvulsivantes, antalgiques, neuroleptiques (Lebot ez

al., 1992 ; Singh, 1992 ; Lebot et Levéque, 1997, Barguil, Cabalion et 4/., 2004 et 2010).
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de la communauté, scellant ainsi la reconnais-
sance du statut naissant de l'individu célébré.
D’autres rituels collectifs consacraient le groupe
face a un autre groupe, au nom de I'instauration
ou du renouvellement d’un contrat d’alliance ta-
cite comme celui, intergénérationnel, fondé sur
Iéchange de femmes. Dans ce cas de figure, I'al-
liance était consolidée a travers la transformation
de racines de kava en boisson et la prise mutuelle
entre deux hommes de méme statut appartenant
a chaque clan.

On retrouve la genese de ces rites dans des cor-
pus mythiques ou I'apparition de la plante est
associée 3 un acte de création et sa transforma-
tion en boisson, a la naissance d’'un nouvel ordre.

Mythologie du kava er régles d’humanisation du
monde

Au Vanuatu, la découverte du vrai kava, la plante
a domestiquer et a cultiver, renvoie a la perpé-
tuation de la vie (fertilité) caractérisée par une
compréhension nouvelle des relations entre les
hommes et les femmes. Dans la mythologie des
iles de Maewo, Ambae et au nord de Pentecote, en
pays de Raga, le kava est réguli¢rement associé a
un héros civilisateur du nom de Tagaro qui en boit
et enseigne aux hommes son utilisation. Tagaro est
composé de trois syllabes. 7 est un préfixe réservé
aux personnages de sexe masculin et 70 & ceux de
sexe féminin. Le gz intermédiaire représente « ce
qui va prendre vie » comme le feetus dans la ma-
trice utérine ; ce qui fait dire & Crowe (1991) qu’il
peut étre considéré comme le grand afeul, le fils
incarné, né de 'union du ciel et de la terre. Dans
cette région du nord de larchipel, la transforma-
tion de la racine en boisson mimerait cette ren-
contre fondatrice entre la terre (Ia mére) ol vivent
des étres sexuellement indifférenciés et le ciel oli vit
le créateur (le pere).

Le mélange d’eau et de racines détiendrait les
principes créateurs féminin et masculin dont
Pefhicacité se manifeste a travers ses effets phy-
siologiques et somatiques donnant a I'initié une
sensation de bien-étre mélée & une toute puis-
sance. Cette sociocosmogonie est a rattacher aux
pratiques divinatoires réservées aux chefs (Chan-
teraud, 2001). D’autres légendes racontent la
découverte de la plante par les hommes du com-
mun et son importance dans humanisation
et la socialisation. Nous en avons sélectionnées
trois. Deux ont été collectées au Nord de Iarchi-
pel, 2 Ambae et 2 Maewo, et la troisiéme vient de
Tanna, au Sud.

Les habitants d’Ambae vivaient dans la terreur
car deux géants, Aso et sa compagne, se nourris-
saient de la chair fraiche des enfants. Un jour,
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deux fréres entrainés au maniement du casse-
téte et de l'arc par leur mere, entreprirent de leur
rendre visite... Apres avoir tenté de manipuler
les jeunes gens, les deux ogres furent tués par
les adolescents. Quelques temps plus tard, une
plante jusqu’alors inconnue, le kava, sortit de la
sépulture de 'ogresse, exactement au niveau de
son sexe (Crowe, 1977). Ce comportement est
incompatible avec la production de la moindre
structure sociale. Assassiner sa descendance, ou
celle des autres pour se nourrir, constitue une
entrave majeure au développement de la vie et
donc du groupe.

La légende recucillie & Maewo raconte que
deux orphelins, un frére et une sceur, vivaient
heureux jusqua ce qu'un étranger veuille épou-
ser la jeune fille. Un combat s'engagea entre les
deux hommes et une fleche, tirée par Iétranger,
embrocha la jeune fille qui mourut sur le coup.
Le frere, désespéré, creusa un trou pour y enter-
rer sa sceur. Peu apres, une plante apparut sur
sa tombe : cétait le kava (Lebot et Cabalion,
19806). Ici, le refus de donner la soeur a I'étranger
empéche le processus de reproduction.

A Tanna enfin, cest un esprit venu de I'Est,
Mwatiktiki, qui pénétre le sexe d’une jeune
femme avec un étrange caillou dont on nous dit
qu’il est le vrai kava. Apres quelle l'ait apporté
aux hommes réunis sur la place du village, I'es-
prit s’est manifesté pour leur enseigner comment
['utiliser. Dans ces sociétés du sud, les femmes
ne sont que des ouvriéres, des méres porteuses et
des nourrices ; la semence qui en germe en elles,
ne leur appartient pas (Lindstrom, 1981).

Ainsi, dans les sociétés matrilinéaires du Nord
comme dans celles patrilinéaires du Sud, la
plante sort du sexe d’'une femme. Les mythes re-
latant I'apparition du kava sont liés a des regles
d’humanisation du monde, notamment 2 deux
interdictions, I'infanticide’® et 'inceste ainsi qu'a
des conventions visant a structurer la société se-
lon un ordre cosmique (suivant une hiérarchie
divine), sexuel (séparation des hommes et des
femmes) ou lignager (se dit d’'un groupe dont
les membres se réclament d’'un ancétre commun
en vertu d’une régle de filiation unilinéaire). Ce
second corpus de mythes est a mettre en relation
avec les rituels collectifs.

Les rituels collectifs

Afin de délimiter notre étude, nous allons ob-
server les différentes étapes du rituel, les prota-
gonistes, les techniques de préparation, le lieu et
la périodicité de la consommation. Nous parti-
rons du postulat selon lequel les observations qui
fondent notre analyse peuvent étre considérées

3. Nous préférons parler d'infanticide plut6t que d’anthropophagie pour éviter la confusion entre deux aspects du cannibalisme.
En effet, si le cannibalisme existait dans ces régions, il y était ritualisé. Lacte de manger certaines parties du corps n'éait pas relié
un besoin alimentaire mais au fait d’extirper la force et les pouvoirs d’'un défunt appartenant le plus souvent & un groupe ennemi.
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Proto 1. — Matériel de préparation : pilons de corail et coupes de coco (cliché de 'auteur, 1996, Centre Pentectte)

comme représentatives de la situation prévalant
a la période pré-coloniale.

Au nord de larchipel, deux hommes se prépa-
rent mutuellement le kava. Les racines coupées
en rondelles sont déposées dans la main gauche
du préparateur, qui les ripe a 'aide d’un pilon
de corail tenu dans l'autre main® (photo 1). Les
copeaux sont ensuite placés sur un plat en bois
et mélangés a de I'eau pour obtenir une pate ho-
mogene (photo 2). Le préparateur enferme la
pate dans une sorte de filtre-presse en fibre de
coco, qu'il exprime manuellement et frotte avec
le pilon pour en retirer un jus qui s'écoule dans
une coupe de coco profonde et grossierement
nettoyée (photo 3). Il ajoute un peu d’eau a la
préparation, puis, a travers un entonnoir fabri-
qué en fibre de coco, verse le mélange ainsi filtré
dans une troisitme coupe moins profonde, bien
nettoyée et posée sur le sol (photo 4). Ce geste
est effectué en imprimant un mouvement de va-
et-vient de haut en bas, afin qu'une mousse se
produise a la surface du breuvage offert au par-
tenaire, cette mousse étant considérée comme la
manifestation du pouvoir du breuvage. Le bu-
veur est appelé et s'avance respectueusement de
la coupe qui lui est tendue. Il saccroupit, pose
un genou a terre et se saisit de la coupe des deux
mains ; il 'approche de sa bouche, prononce une

PrOTO 2. — Mélange des racines broyées a de I'eau

(cliché de l'auteur, 1996, Sud Raga)

4. Selon Crowe (1986), le pilon en corail (gasisi) serait le sexe de dieu créateur stimulant I'énergie féminine de la terre.
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ensuite mélangés a de I'eau dans un plat en bois
et les hommes en 4ge de boire se voient offri-
rune coupe. Le buveur marmonne, va souffler sa
derniere gorgée et s'éloigne une peu du groupe
pour pousser « un long cri, dont les modulations
personnelles, toujours les mémes, sont calculées
pour étre entendues au loin » (Brunton, 1989).
A de rares exceptions pres, sur 'ensemble du
Vanuatu, la prise du kava se déroule toujours a
la nuit tombante ; certains auteurs rapportent
d’ailleurs que le héros fondateur a apporté la nuit
avec le kava pour offrir le repos aux hommes
(Guiart, 1956 ; Vienne, 1986). Un autre invariant
concerne les rapports entre les femmes et le kava,
qui restent strictement cantonnés a I'espace vivrier.
Ainsi a Tanna, le soir venu, elles déposent la racine
a la lisiére du bois qui entoure la place de danse
ou les hommes préparent et boivent le breuvage.
Comme les femmes attirent les esprits, si elles

Proto 3. — Pression manuelle du broyat pour extraire un
premier jus de kava (cliché de l'auteur, 1996, Sud Raga)

pri¢re inaudible®, avale d’un seul trait le liquide,
puis se reléve pour postillonner quelques gouttes
en honneur des ancétres ou des esprits. Il rend
sa coupe au Photo 3. — Pression manuelle du
broyat pour extraire un premier jus de kava eser-
veur ou la repose sur un support en noix de coco
trongonnée. Enfin, il s’éloigne du groupe pour
éructer bruyamment, avant de s'asseoir pour
« écouter parler le kava »° (Crowe, 1986 ; Chan-
teraud, 2001).

Au sud, les racines débitées sont remises a une
tierce personne, un jeune garcon, circoncis mais
encore Vierge7, qui les nettoie avec un couteau
de bambou et des fibres de coco. Il introduit
les morceaux dans sa bouche, les mastique pen-
dant une trentaine de minutes, avant de cra-
cher une bouillie de kava et de la salive sur des
feuilles de bourao (Hibiscus tiliaceus 1.) posées  Puoto 4. —Filtrage A travers un entonnoir en fibre de
a méme le sol (Guiart, 1956). Les broyats sont coco (cliché de I'auteur, 1996, Sud Raga)

5. Peter Crowe parle de chant muet. Ils sont exécutés sur le kava et nécessaires comme accompagnement a pratique-
ment toute entreprise pour amener une issue heureuse. Ils sont chantés en solo et les paroles rappellent notamment au
buveur initié le fapu (tabou) ou la mana (force spirituelle et invisible) associés aux relations sociales. Donc, ils sont inti-
mement liés 4 la priere dans leurs utilisations et leurs intentions (Crowe, 1986).

6. Apres avoir invoqué les esprits par un chant muet sur sa coupe de kava, le buveur percoit les effets, de son ventre
a ses membres, gagner sa nuque et sa téte et semble entendre la sonnerie d’'un téléphone dans ses oreilles associée 4 une
sensation de grande tranquillité. Il reste immobile a écouter « parler le kava ». Crowe commente que la prise de kava peut
induire une expérience synesthétique ou déclencher une imagination spéculative telle que les problemes les plus inextri-
cables paraissent pouvoir étre résolus. Des « paroles » pouvant étre interprétées comme une réponse a la priere du buveur et
conférant au kava son pouvoir (Crowe, 1986). Avec le développement de la consommation en milieu urbain, I'expression
« écouter le chant du kava » est employée comme une métaphore pour « ressentir les effets de la boisson ».

7. Les hommes qui machent les racines se substituent a la femme inséminée de la légende (Chanteraud, 2001).
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Photo 5 - Nakamal de Bultamala (cliché de I'auteur, 1996, Centre Pentecote)

franchissaient cette ligne, elles pourraient com-
promettre le contact des hommes avec 'au-dela.
On raconte qua la fin du xix® siécle, un homme
surprenant une femme a le regarder préparer sa
boisson, I'aurait frappée & mort avec une branche
de kava (Brunton, 1989). Les interdits sont moins
stricts dans les iles du Centre et du Nord. Ainsi
dans archipel des Shepherd, une jeune fille vierge
peut macher les racines de kava pour les hommes,
comme on le voit en Polynésie. A Maewo, Am-
bae et dans le nord de Pentecote, les femmes de
chefs sont autorisées a boire le kava tout comme
les femmes ménopausées. Enfin, une femme peut
aussi boire le breuvage 2 titre médicinal. Lors de
ces rituels ancestraux treés élaborés, chacun joue
un rdle singulier mimant l'ordre cosmique, sexuel
ou lignager. Chaque geste est effectué en référence
a un récit mythique dont il ne subsiste que les
grands traits, comme en témoigne la multitude de
versions que 'on peut collecter. Ces rituels ravivent
épisodiquement les liens de solidarité a l'intérieur
d’'un groupe restreint, d'une méme communauté
ou d’'un méme rang. Ils appartiennent a la caté-
gorie des traditions initiatiques qui répondent a
un événement marquant, générateur d’émotions,
a un passage, un changement de statut du groupe
ou d’état d’'un individu.

La symbolique du nakamal

Siles regles liées a la préparation et a la consom-
mation de la boisson témoignent de la ségréga-

tion entre le monde sacré et le monde profane, le
lieu incarne aussi ces tabous de mélange.

Avant T'accouplement des ancétres primor-
diaux, les hommes vivaient dans un monde indif-
férencié, puis I'univers se scinda en trois espaces
(Guiart, 1956 ; Vienne, 1984 ; Crowe, 1977 ;
Bonnemaison, 1987). La maison des hommes, le
nakamal® au Nord (photo 5), et le banian sur
la place de danse, au Sud, sont des répliques de
'univers fagonnées par le créateur. Du point de
vue de la symbolique structurelle, le sommet
du banian et l'autel qui est situé au fond du 7a-
kamal sont dédiés au monde des morts et aux
forces surnaturelles ; ils représentent en quelque
sorte la volite céleste. Le sol et les racines de
larbre figurent la terre. Et, a extérieur, s'étend
le monde hétérosexuel ol les hommes vivent
avec les femmes et les enfants. Pour bien circons-
crire cet espace, une feuille de namwele ou cy-
cas surplombe le seuil du nakamal : 1a plante est
utilisée pour marquer un tabou ; elle représente
le pouvoir sacré des hommes et le chemin de la
coutume. Dans les iles du Sud, la frontiére est
imaginaire et prend forme a la nuit tombante.

Dans la région de Maewo, Ambae et Raga,
mais aussi plus au Nord, aux iles Banks, I'agence-
ment de la salle commune, ol se réunissent tra-
ditionnellement les hommes pour discuter des
affaires courantes, manger, boire du kava et dor-
mir, reflete 'organisation de la société masculine
a travers des délimitations transversale et longi-
tudinale. Le nakamal est divisé transversalement,

8. Terme bichlamar dérivé de noms vernaculaires locaux. On parle de gemel aux Torres, nagmel et gamal aux iles Banks,
gamal et nagamal aux Shepherd, gamali & Maewo, kamel au centre et au sud de Pentecote.
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de la porte jusqu’au sanctuaire, en autant d’es-
paces qu’il y a de grades dans la société. Chaque
classe hiérarchique dispose d’un segment de cet
espace collectif ol sont exposés les attributs de
prestige (méchoires de cochon a dents, parures,
conques) et ou sont déposés un stock de bois
servant a alimenter le feu, des provisions d’eau
et de nourriture, des ustensiles de cuisine et des
pierres de cuisson, ainsi que le matériel pour
préparer et boire le kava. Les sections peuvent
étre séparées par des batons posés sur le sol, mais
plus fréquemment, les emplacements sont sym-
bolisés par des foyers disposés sur I'aréte centrale
de I'espace commun ou de chaque c6té du na-
kamal (figure la, le nakamal traditionnel). Les
hommes ne peuvent s'installer a la place réservée
aux grades plus élevés que le leur, contrairement
aux « chefs » qui ont acces aux différents com-
partiments. Aux Banks, on note encore une so-
lution de continuité longitudinale, dans ce lieu
partagé. Les hommes, qui s'échangent les sceurs
et les filles, de génération en génération, occu-
pent symboliquement le coté féminin ou le c6té
masculin du nakamal selon la moitié a laquelle
ils appartiennent (Vienne, 1984).

De la prohibition de la boisson paienne au
kava des rebelles

La confrontation des idéologies

Au sud de Vanuatu, le contact avec les missions
fut tres différent de celui des autres régions de
larchipel et de 'Océanie en général. Nous choisi-
rons 'exemple de I'ile de Tanna, parce qu'au-dela
des bouleversements advenus aux niveaux cultu-
rel et politique, la confrontation entre croyances
locales et chrétiennes a déchainé les passions
jusqu'a transformer la fagon de boire du kava.

Au milieu du xix¢ siecle, quand les mission-
naires sont arrivés a Tanna, des guerres fratricides
empéchaient toute alliance entre les groupes. I
n’y avait plus de mariages, ni d’échanges de co-
chons, de nourritures ou de kavas (Bonnemai-
son, 1986b). Ce chaos favorisa la conversion
d’une grande partie de la population qui venait
se réfugier auprés des missions. Effet pervers
pour les pasteurs, les hommes de Tanna se sen-
tant de nouveau en sécurité, recommencérent
a pratiquer certaines coutumes, en particulier,
celle du kava. Malgré des recommandations et
des mesures coercitives comme ['interdiction
de transporter le kava depuis les autres iles du
sud’ ou encore Iéradication des pieds de kava,
les missionnaires ne purent endiguer le phéno-
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mene. La seconde vague de missionnaires pres-
bytériens, au début du xx¢ siecle, fut moins cha-
ritable. Avec elle, cest la structure des groupes
traditionnels qui allait voler en éclat. Une loi,
la 7anna Law, associée 2 un régime répres-
sif (police et tribunaux locaux créés en 1905),
fut promulguée pour mettre définitivement un
terme aux us et coutumes de lile. Les grandes
fétes d’échanges, les rituels d’initiation, la poly-
gamie, les chants et les danses ainsi que la cou-
tume du kava furent prohibés et traqués sous la
houlette de « chefs chrétiens » indigénes nom-
més par les pasteurs (Bonnemaison, 1987). Les
mécréants, magiciens, devins, prostituées sacrées
et buveurs de kava, encouraient des sanctions al-
lant des amendes et des peines de travaux forcés
aux chatiments corporels et autres humiliations
sexuelles. Ce régime dura dix-sept ans, malgré
Popposition d’'un délégué du gouvernement et
des missionnaires catholiques qui s’étaient ins-
tallés 2 Tanna au début des années 1930, a la
demande des habitants de I'lle qui refusaient la
mainmise des missions presbytériennes.

Tandis que les voix des traditionalistes s'éle-
vaient contre la Zanna Law (Guiart, 1956 ;
Bonnemaison, 1986b), 4 la fin des années 1930,
le dernier héros mythique des Nouvelles-Hé-
brides, John Frum, vint soutenir et encourager
leur lutte pour la sauvegarde de la coutume. Il
leur demanda d’abandonner les guerres et les
poisons, de revenir sur leur place de danse et de
boire du kava. Il leur conseilla aussi de quitter les
missions o ils travaillaient et de dilapider I'ar-
gent des Blancs. Enfin, il leur promit de revenir
les aider si I'Eglise, les Francais ou les Anglais les
pourchassaient (Bonnemaison, 1987). En 1940,
I'administration coloniale fit briler la case de
John et emprisonner les leaders présumés. Mais
trois ans plus tard, ce que John avait promis se
produisit. Il revint, en songe, 4 Nelawiyang, un
habitant de la région de Green Hill, au nord
de I'lle. Nelawiyang et ceux qui professaient le
message de John furent expulsés vers Nouméa et
les iles du nord. Cependant, on raconte que la
prophétie et les préceptes de John continuaient
a se propager parmi les hommes de Tanna, par
le biais d’'un contact mystique établi grice aux
effets du breuvage. Ceux-ci navaient alors plus
besoin du « bouche 2 oreille », ils avaient trouvé
un moyen imparable pour entendre sa voix : ce-
lui du réve par le biais du kava.

Labsence dutilisation du kava sur Tanna a
larrivée des missionnaires peut sexpliquer par
le contexte d’insécurité latente. D’une part, la
coutume de boire du kava était devenue moins
visible car elle avait dii étre abandonnée par
les hommes en 4ge de se battre, leurs ennemis

9. La terre du littoral de Tanna étant trop aride pour satisfaire les besoins grandissants des buveurs, la consommation
dépendait donc des circuits d’approvisionnement en provenance du centre de Tanna ou d’Anatom et de Futuna desservies

par le bateau de la mission.
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pouvant profiter de leur état d’ébriété pour les
attaquer (Bonnemaison, 1986b), d’autre part,
les relations conflictuelles avaient réanimé cer-
taines pratiques de magie noire associées a des
préparations a base de kava contribuant favo-
risant la suspicion et engendrant une baisse de
sa consommation'®. Une fois la paix revenue et
I'ancestrale coutume réapparue, la répression me-
née par les pasteurs contre le kava fut lancée pour
des raisons théologiques, morales et hygiénistes.
La boisson savérait dangereuse pour le mono-
théisme puisque le rituel célébrait les relations
avec les ancétres. Non seulement la pratique re-
présentait un obstacle 4 la conversion, mais plus
encore, elle était contraire 4 la morale puritaine.
Dans les archives de I'époque, on peut lire que,
sous 'emprise du kava, les hommes perdaient le
contrdle d’eux-mémes, que le breuvage les ren-
dait saouls et inaptes a travailler. Enfin, la mas-
tication de la racine était considérée comme une
pratique a risque du point de vue de la santé
publique car elle facilitait la propagation de ma-
ladies contagieuses, notamment la tuberculose'!

(Young, 1995).

Un rituel exacerbé

Au final, la répression orchestrée par les mis-
sionnaires a réveillé la conscience des coutumiers
qui ont fait de la boisson du diable un symbole
de leur identité menacée. Boire du kava ne signi-
fiait plus entrer dans le cercle de I'échange in-
tercommunautaire, mais refuser la mainmise des
missions et 'acculturation. Communiquer avec
I'au-dela est une pratique ancienne réservée a des
devins possédant les pierres et les techniques ma-
giques. Avec le « John frumisme », plus qua un
retour de ces pratiques divinatoires, on assiste au
développement du dialogue direct entre ’homme
et l'au-dela. Par I'intermédiaire du breuvage, le
buveur de kava parle aux disparus ou a I'esprit
de John et applique a la lettre les messages recus.
Comme le souligne Bonnemaison :

« Tous les leaders étaient des visionnaires et tous les
hommes pouvaient devenir des leaders. » (1987 : 52)

Tout homme pouvait prendre du kava sans res-
triction de statut hiérarchique ou marital. Tous
étaient habilités a venir reconstituer I'effectif des
soldats de John, amputé a chaque arrestation.
Ces réunions entre hommes pouvaient étre com-
parées a des « beuveries anarchiques » ot le kava
était pris en petits groupes a toute heure de la
journée (Guiart, 1956), contrastant avec la pra-
tique nocturne, circonscrite sur la place de danse
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et extrémement codifiée, a laquelle les hommes
ne participaient que de maniere épisodique pour
entretenir les liens entre communautés apparen-
tées ou alliées. Derriére ces faits, il faut certes
retenir une recrudescence de la pratique, mais
surtout, sa prolifération, témoignant de 'ouver-
ture du cercle traditionnel & de nouveaux venus.

Il semble que le discours doctrinal enseigné par
John Frum ait favorisé cette propagation a l'in-
verse des pratiques traditionnelles trés codifiée
qui maintenaient le kava dans un cercle d’initiés.
Car 'émotion perceptible tient moins d’un céré-
moniel élaboré - mieux valait ne pas sattarder a
préparer et a boire son kava — que de I'émulation
collective vers la reconquéte identitaire et des ef-
fets procurés par le breuvage.

A travers ces trois épisodes historiques, on ob-
serve combien le climat social ambiant est géné-
rateur de sens pour le kava. Méme abandonnée,
méme bannie, la pratique reste préte a resurgir,
corrélativement a l'identité a défendre ou a re-
trouver (cohésion ou solidarité).

Le retour du kava par la ville

Le contexte historique et démographique

Au début du xx° siecle, Port-Vila et Luganville
étaient uniquement des centres administratifs et
économiques occidentaux. Faisant suite a une
succession d’événements, épisode régional de la
Deuxiéme Guerre mondiale, essor du marché du
coprah, crise rurale et exploitation des mines de
nickel en Nouvelle-Calédonie, les Mélanésiens
vont progressivement pénétrer dans la cité.

En 1943, les Américains débarquent sur Efate
puis quelques deux cent mille hommes s'instal-
lent sur Santo. A leur départ, en 1948, les deux
bourgades coloniales sont métamorphosées par
de nouveaux équipements, des routes, des ho-
pitaux, des aérodromes, des quais, des entrepdts
et des logements... tandis que les Néo-hébridais
découvrent des matériaux, des outils et de nou-
velles habitudes alimentaires, notamment les
conserves, pouvant améliorer leur quotidien.

Apres-guerre, les Nouvelles-Hébrides connais-
sent une explosion de la demande de coprah
faisant suite a la décision prise en 1946 par
I Emergency Food Council de livrer la totalité de
la production de coprah de l'archipel des Nou-
velles-Hébrides 4 la France. En deux ans, le prix
de la tonne va étre multiplié par trois. Pour rem-
placer la main-d’ceuvre annamite arrivée en fin
de contrat et rapatriée au Vietnam (sans laquelle

10. Ce phénomeéne n’est pas cantonné a Tanna, on le retrouve 8 Ambrym, Ambae, Vao, etc.

11. Au centre de l'archipel, a Epi dans les années cinquante ou en Polynésie centrale, le rituel a été relativement bien
accepté par les missionnaires, moyennant une adaptation des méthodes de préparation. Cest ainsi que fut abandonnée la
technique de mastication et que sont apparus le pilon et le mortier (Young, 1995).
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la produciton aurait été gravement grévée-, les
planteurs européens cherchent a attirer les Néo-
Hébridais avec de bons salaires et des avantages
en nature. Les contrats de travail excédent rare-
ment six mois car les employés doivent pouvoir
se libérer quand la vie sociale ou l'activité du vil-
lage le nécessitent. Leur mandat vis-a-vis de leur
communauté consiste essentiellement a rappor-
ter des biens utiles et un peu d’argent. Cette stra-
tégie de déplacement permet une imprégnation
en douceur de la modernité tout en préservant
la structure coutumicere. Le mode migratoire est
circulaire et de proximité. Les personnes origi-
naires du nord de l'archipel migrent de préfé-
rence vers Luganville, celles du centre et du sud
vers Port-Vila (Bonnemaison, 1974, 1977).

De 1951 au début des années 1970, une suc-
cession de catastrophes naturelles, éruptions vol-
caniques et fortes dépressions tropicales, va dé-
vaster les cocoteraies et les jardins, contraignant
a lexil une partie de la population des iles du
centre et du nord de larchipel. En ville, la vie
sorganise. La plupart des migrants sont accueillis
dans les baraquements mis 4 leur disposition par
les employeurs'? tandis que d’autres décident
d’acheter en commun des terrains pour s’y ins-
taller. Cest ainsi que des membres des commu-
nautés de Tongoa, de Paama et de Pentecote se
sont installés & Port-Vila. Cette population reste
cependant attachée a son mode de vie tradition-
nel. Un représentant coutumier régit les relations
avec le village et la vie communautaire urbaine._

A la fin des années soixante, I'exploitation
des mines de nickel va relancer 'économie de
la Nouvelle-Calédonie ol plus de dix mille
Néo-Hébridais émigrent dans I'espoir d’un tra-
vail rémunérateur. La réaction des autorités du
Condominium est de développer le secteur ter-
tiaire en adoptant une législation de type « pa-
radis fiscal » qui va permettre de créer un centre
financier & Port-Vila. Au milieu des années
1970, 2 500 compagnies internationales y ont
leur siege social et treize banques opérent dans
larchipel. Le quai en eau profonde de Port-Vila
est agrandi et des vols internationaux sont mis
en service avec pour résultat le quadruplement
du nombre de passagers entre 1969 et 1973 (Da-
vid, 1997). Ce développement économique en-
traine un essor spectaculaire de 'emploi urbain
des Néo-Hébridais et une expansion saisissante
de Port-Vila et de Luganville dont la croissance
démographique dépasse les 10 % annuels sur la
période 1967-1972 (Bonnemaison, 1977).

Le début des années 1970 marque également le
lancement du processus devant mener le pays a
I'indépendance. La double fracture religieuse et
linguistique entre les tenants de la France et de la
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Grande-Bretagne va alors s’accentuer sur fond de
rivalités intestines. D’un c6té, les indépendan-
tistes du New Hebrides National Party (NHNP),
fondé en 1971 par des proches des Eglises angli-
canes et presbytériennes, dont le pasteur Walter
Lini, qui deviendra en 1977 le Vanuaaku Paty”
(Parti de notre terre ou vP) ; de l'autre, le groupe
des « Modérés » rassemblant les coutumiers,
des francophones catholiques, des anglophones
membres des petites Eglises protestantes non re-
connues par les autorités religieuses de Port-Vila
et de Luganville et les adeptes de cultes syncré-
tiques, dont les partisans de John Frum (Char-
pentier, 1982). En 1978, Gérard Leymang, pére
catholique francophone, prend la présidence du
premier gouvernement autonome, le Gouverne-
ment provisoire des Nouvelles-Hébrides, et le
pasteur anglican Walter Lini devient son Premier
ministre. Quelques mois plus tard, en novembre
1979, avec plus de 62 % des voix et la majo-
rité dans nombre de bastions de la coutume, le
vP remporte les premieres élections générales au
suffrage universel et demande I'indépendance.
Des foyers insurrectionnels éclatent alors & San-
to, a Mallicolo, au nord de Pentecote, 2 Efate
et a Tanna, plongeant le pays dans le désordre
dans les mois qui précédent le passage a I'indé-
pendance fixé au 30 juillet 1980. En réaction a
I'instabilité politique qui régne sur 'ile et a la fer-
meture de 'aéroport international de Luganville,
'économie de Santo seffondre ; processus que
consacre I'incendie qui détruit I'huilerie en juin
1980, une des principales sources de devise du
pays. Désormais, I'lle du nord va laisser sa place
de poumon économique de l'archipel & Efate,
la nouvelle capitale de Vanuatu, qui devient le
principal réceptacle de I'exode rural dans le pays.
Le temps de résidence des migrants en ville s’al-
longe ; ils sont de plus en plus nombreux a s’y
installer de maniére définitive.

Le nakamal des migrants et le kava « substitut »

Dans le processus de fixation des migrants en
ville, le nakamal a joué un rdle essentiel. Le kava
n'est apparu qu'a posteriori, pour tenter d’enrayer
les répercussions du mode de vie urbain sur les
migrants. A cette époque, le nakamal subi de
profondes transformations dans sa taille et son
aménagement conjointement a la disparition des
relations lignageres et des grades les plus élevés
de la société traditionnelle. Jadis, dans les régions
du Nord de larchipel, aux iles Banks, comme
dans la région Pentecote, Maewo ou Ambae,
lorsqu'un grand chef, titulaire du grade le plus
élevé mourrait, on laissait pourrir U'extrémité du
nakamal en attendant que quelqu'un reprenne

12. Les entreprises recrutaient de préférence des employés originaires d’'une méme ile, d’'un méme village, de la méme

famille (Bonnemaison, 1977).
13. S’écrit également Vanua’Aku Pati.
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éventuellement ce grade (Vienne, 1984 : 142).
Un grade souvent inaccessible de nos jours pour
les postulants tant il devient difficile de dévelop-
per un réseau d’alliés sufhsant pour accumuler
les ressources nécessaires a I'obtention du statut

de leur prédécesseur. Mais la transformation ar-
chitecturale la plus marquante relativement 2
la simplification de la compartimentation des
nakamals et A la diminution voire la disparition
des traditionnels signes ornementaux, est sans
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doute 'abandon de loge sacrée, aucun homme
de la communauté expatriée étant suffisamment
gradé pour étre habilités a pratiquer les rituels
s’y déroulant habituellement. Cependant, la salle
commune remplit toujours son role d’espace pu-
blic collectif. Les hommes sy réunissent pour
débattre, écouter les anciens ou les émissaires de
passage en fonction des impératifs et de 'actua-
lité (hg. 1b, le nakamal urbain). Et a la maniere
des chefs qui, dans les sociétés matrilinéaires du
Nord de Vanuatu, atteignaient les sommets de
la hiérarchie et devaient quitter la communauté
résidentielle pour aller ériger leur propre naka-
mal (Bonnemaison, 1986a), les leaders des com-
munautés expatriées en provenance du Nord et
du Centre de l'archipel qui firent construire les
premiers « nakamals urbains », contribuerent, a
travers cet ancrage sur un nouveau territoire, ala
naissance d’une nouvelle société.

Parallelement, le kava opéra son grand retour.
Dans les années 1960, et méme au-deld, seuls les
hommes de Tanna ainsi que quelques anciens
dans les iles du Nord continuaient a en boire
lors d’événements coutumiers et le plus sou-
vent en cachette (Chanteraud, 2001). Les jeunes
gens, nés pendant la période de la prohibition,
n’avaient jamais été initiés au kava et n’en avaient
méme jamais bu. En revanche, ils sadonnaient
de plus en plus fréquemment a I'alcool, surtout
en ville, pour combattre I'oisiveté des jours de
congé. La boisson des Blancs ne tarda pas a étre
incriminée dans des actes de vandalisme, des ba-
garres collectives et des violences conjugales. Au
grand dam de leurs collégues protestants, cer-
tains prétres catholiques se mirent 4 vanter les
propriétés apaisantes du kava et a en boire ou-
vertement pour montrer 'exemple... Les chefs
de quelques communautés urbaines en firent
de méme. Rapidement, la pratique connut un
franc succes. Le prix de la coupe permettait de
financer 'approvisionnement et de remplir la ca-
gnotte destinée a subvenir aux besoins de la col-
lectivité (dots, construction de maisons, achat de
véhicules, frais d’hospitalisation, etc.). Dans la
premiére moitié des années 1970, chaque week-
end, les nakamals des chefs urbains se transfor-
maient en bars-kastom, des bars coutumiers ol
lon ne buvait que du kava'’, & un prix moins
ruineux que la biere (fig. 1c, le bar-kastom).

Lintention des chefs urbains et des prétres était
la méme, le kava devait répondre a une injonc-
tion majeure : ramener l'ordre dans les commu-
nautés en enrayant les conséquences d’une forte
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consommation d’alcool®, et ceci avant méme
d’envisager le développement d’une relation
d’aide entre les communautés villageoises et ur-
baines expatriées. Dans ce contexte, la phase de
transformation de la racine en boisson ne sym-
bolise plus une relation ou un partenariat prédé-
terminé. Méme si elle est effectuée par les plus
jeunes pour le compte de leurs ainés ou par les
buveurs eux-mémes, elle est grandement écour-
tée du fait de 'adoption du pilon et du mortier,
une technique plus rapide que I'ancienne, desti-
née a servir le plus grand nombre en moins de
temps. Un ordre de préséance persiste corrélati-
vement & I'4ge et aux responsabilités au sein de
la communauté, du monde du travail, voire de
la cité, mais tous les hommes ont accés au breu-
vage. La fréquence des soirées saccélere, elles
sont moins rythmées par les événements com-
munautaires que par le repos hebdomadaire.
Nous sommes en présence d’'une pratique indi-
viduelle destinée a renforcer la cohésion et I'inté-
grité de la communauté. Il n’y a ni apprentissage,
ni initiation, la prise de la boisson est encouragée
comme une proposition, comme une tentative
pour endiguer les maux de la société.

Depuis le milieu du xix* siecle, 'organisation
de la société traditionnelle a été profondément
transformée par les différents contacts avec les
Européens ou plus largement les Occidentaux
(évangélisation, annexion politique, armée
américaine) mais aussi par un exode rural aux
causes multiples. Le rituel du kava, témoin de la
structure sociale, sest révélé étre un baromeétre
particuliérement explicite de I'état des relations
humaines a chaque nouvel épisode de I'histoire
des groupes locaux ou de I'archipel.

Apres I'indépendance, non seulement la pra-
tique, mais aussi la culture de la plante, vont
connaitre de nouvelles adaptations témoignant
plus que jamais d’'un bouleversement de Ia so-
ciété toute entiere.

La nation et 'apparition de la néo-tradition

Le socialisme mélanésien'®

Le désordre politique qui se prolongea au-dela
du 30 juillet 1980, date de I'accession a I'indé-
pendance, menagait le pays « [...] d’asthénie éco-
nomique, de déstructuration politique et de dé-
sagrégation sociale » (David, 1997 : 122). Walter
Lini, alors premier ministre, avait deux priorités,
ramener ['ordre et établir la place de la nation au

14. La consommation urbaine de kava est aussi attestée en Micronésie a cette époque : « Today kava consumption is so popular on
Ponape that a number of ‘Sakau [kava] bars” have opened in the center of Kolonia » (Demory, 1974, in Marshall and Marshall, 1979).

15. Dans les années 80, cet aspect de l'utilisation du kava a été repris par les missionnaires Fidjiens pour résoudre les problemes liés
P'abus d’alcool au sein des communautés Aborigenes de la Terre d’Arnhem au nord de IAustralie, mais sans succes (D’Abbs, 1995).

16. Le socialisme mélanésien est basé sur I'idéologie de la « voie mélanésienne du développement » enseignée par les Pa-
pous D. Momis et B. Narokobi (1983). Il s'agit d’une version régionaliste de « la voie pacifique » pronée par le Fidjien Ratu
Kamisese Mara dans le contexte de décolonisation du début des années soixante-dix. Ces deux voies visaient & rassembler les
jeunes nations du Pacifique autour des mémes valeurs politiques, culturelles et économiques (Leblic, 1993 ; Huffer, 1993).
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niveau international (Huffer, 1993). Son modéle
politique était basé sur les principes chrétiens (vi-
sion progressiste et paternaliste), mais surtout sur
le double discours anticolonialiste et nationaliste
du socialisme mélanésien (Premdas, 1987). Dans
ce dessein, le role de la coutume était primordial.
Non seulement elle devait servir d’antidote aux
nuisances occidentales mais, en sus, elle détenait
le pouvoir de relancer 'économie en accompa-
gnant le développement. Lini commenga par re-
nouer le dialogue avec les coutumiers en faisant
reconnaitre dans la constitution leur souveraineté
au niveau foncier'” et en légitimant leur autorité
a travers la mise en place d’un conseil national
des chefs, le Malfatumauri. Parallélement, il créa
des conseils régionaux, relais du conseil national,
chargés des problemes intra-communautaires en
milieu urbain et faisant office d’organes consul-
tants du gouvernement en mati¢re de culture.
Le reglement du conseil des chefs fut publié en
1983, année de nouvelles élections législatives ou
le v était en perte de vitesse (55 % des suffrages
contre 62 %, quatre ans plus tot). Lini décida en-
suite de donner corps a une culture nationale en
rassemblant les coutumes locales en une seule, «
synthese progressiste de la tradition dans sa capa-
cité d’adaptation a la modernité » et fondées sur
des éléments culturels communs afin de ne pas
réveiller les disparités régionales (Tabani, 2000).

Ainsi est apparue une distinction entre la « vraie
coutume » porteuse des idées de démocratie et
de développement des élites urbaines dirigeantes
et la « fausse coutume », celle des communautés
rurales marginalisées et symbolisant la résistance
politique autonome (Tabani, 2002). Le festival
des arts (organisé par le dernier gouvernement
des Nouvelles Hébrides en 1979) ainsi que 'en-
couragement de la pratique du kava sont des
exemples de la « vraie coutume ». Au niveau
économique, la mise en ceuvre du socialisme
mélanésien releve d’une économie socialiste rela-
tivement classique. Lexploitation des ressources
naturelles en constitue le pivot et la planification
y occupe une place centrale. Le gouvernement
a opéré une décentralisation afin de dynami-
ser 'économie et a misé sur 'augmentation de
la production dans les villages (Wittersheim,
2006). Ainsi, Lini espérait combler le déficit de
la valeur commerciale en réduisant les importa-
tions, tout en accroissant et en diversifiant les ex-
portations, trop dépendantes du coprah, du café
et du cacao (David, 1998).

Le kava devient la boisson « nationale »
Clest dans ce contexte d’émergence d’une néo-

tradition que le kava, boisson traditionnelle, fut
promu icoéne de la nation. Il était I'instrument
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idéal du rassemblement, de la « modernisation-
sans-occidentalisation » (Tabani, 2002 : 68) et de
P'édification de la souveraineté nationale.

En 1978, dans la foulée du mouvement impul-
sé par les chefs coutumiers urbains et les prétres
catholiques, alors qu’il n'était pas encore le chef
du gouvernement, Lini commenga 4 s'intéresser
au kava comme substitut de I'alcool'® et proposa
a un grossiste de Port-Vila d’écouler le surplus
de production des planteurs de Pentecote, son
ile natale. Deux ans plus tard, peu apres I'indé-
pendance, chaque dimanche, sur la radio natio-
nale, une émission vantait les vertus de la bois-
son traditionnelle et encourageait les villageois a
planter la racine : « 5 000 pieds par homme et
2 000 pieds par femmes », puis « 10 000 pieds
par homme et 5 000 pieds par femme » jusqu’a
« autant que possible » en 1985. Afin de favori-
ser 'essor de sa production, le kava a été intégré
au premier plan quinquennal de développement
(nPO, 1982 5 NPso, 1984) et un programme de
recherche géré par le ministére de I’Agriculture
a été lancé en 1983, avec comme objectif de re-
censer et d’étudier la composition des différents
cultivars. Lannée suivante, le Vanuatu Commeo-
dity Marketing Board (veMB) étendit ses compé-
tences au kava. Créé en 1982 et placé sous la tu-
telle du ministére de I'Industrie, 'organisme avait
pour but de contréler les exportations des princi-
pales ressources agricoles, le coprah, le cacao et le
café. Désormais, il serait chargé d’acheter le kava
aux petits producteurs et de le revendre, une fois
séché, sur le marché international. Cette poli-
tique va contribuer a généraliser les rapports de
type marchands entre les iles et la ville. Les liens
scellés par le kava seront désormais plus de nature
pécuniaire que coutumicre ou lignageére malgré
lexploitation de la filiere traditionnelle.

Rapidement, les égards du gouvernement pour
le kava allaient donner des résultats : 1,3 millions
de plants étaient en terre en 1983, prés de trois
fois plus, 3,7 millions, dix ans plus tard en 1994.
Tandis que des iles sans tradition de kava comme
Mallicolo ou Ambrym se découvraient une vo-
cation agricole et une «coutume», le nombre de
ménages cultivant la plante passait de 29 455 %
entre 1983 et 1994 (Siméoni, 2003). Paralle-
lement, Lini promit une exonération des taxes
d’exploitation a ceux qui ouvraient un débit
de kava. En 1984, il y avait quatre nakamals a
kava a Port-Vila et pres de soixante-dix en 1989,
au terme de la période de propagande (Chan-
teraud, David, 1998). Conséquence directe : la
consommation commerciale de kava passa de
140 tonnes en 1983 4 250 tonnes en 1987 pour
atteindre 2 000 tonnes en 1990.

Lini entendait aussi jouer sur le terrain régional.
En 1985, la plante apparut sur un timbre a 45

17. La propriété du sol et le droit de céder a un tiers son usufruit dans le cadre d’un bail emphytéotique.
18. Le gouvernement profita de la propagande anti-alcool pour en limiter les importations.
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vatus', destiné aux pays du Pacifique sud, dont
Fidji, le plus gros producteur mondial. Enfin,
depuis cette époque, toute rencontre officielle
entre le gouvernement et ses hotes de marque est
ponctuée par la cérémonie du kava.

La nouvelle tradition

Les bars a kava sont ouverts quotidiennement,
les hommes sont de plus en plus nombreux a s’y
rendre plusieurs soirs par semaine. Les femmes
en revanche, a 'exception de quelques occiden-
tales, restent encore en dehors pour un temps.

Les buveurs n'ont plus 4 se soucier de la transfor-
mation de la racine, les gros vendeurs troquent le
pilon et le mortier contre le hachoir mécanique.
La pratique devient de moins en moins solennelle.
Les hommes vont au bar, échangent une coupe
de kava contre 50 ou 100 vatus, certains offrent
encore leur derni¢re gorgée aux esprits, puis ils
vont sasseoir pour discuter au gré des rencontres
ou de leurs affinités émergentes. Lambiance est
détendue comme en témoigne toute la termino-
logie argotique bichlamar®’qui voit le jour a cette
époque. Chose impensable dans la pratique tra-
ditionnelle, les buveurs se permettent de juger le
kava et de se moquer des leurs. On parle de yan-
gkava (« jeune ») ou yelowkava (« jaune ») quand
on le trouve trop jeune ; on le compare a de I'eau
quand il est trop dilué et quil est imbuvable, wo-
takava (« eau »). A l'inverse, il existe des expres-
sions pour signifier qu'il est fort : kava i kik (de 1o
kick : « donner un coup »), etc. Un buveur peut
étre dakdak (de duck : « canard ») quand il a trop
bu ; ceux que l'on retrouve chaque soir au raka-
mal a kava sont des baramin (« barre 3 mine ») ou
des kruba (de crowbar : « pilier de bar »).

Lespace « nakamal 4 kava » sorganise autour
des fonctions de préparation, de vente et d’ac-
cueil des buveurs. Mais les partisans de la « fausse
coutume » acceptent difficilement que les naka-
mal se popularisent et que 'argent régisse 'acces
au breuvage. Pouvant difficilement stopper I'en-
gouement pour la boisson, les coutumiers firent
du terme employé pour désigner le lieu leur che-
val de bataille. Au milieu des années soixante-
dix, quand ils avaient importé du kava des iles
pour approvisionner les communautés urbaines,
ils avaient pris soin de rebaptiser le « nakamal ur-
bain » en bar-kastom. A 'aube des années quatre-
vingt-dix, ils se sont opposés a 'appellation 7a-
kamal A kava pour les mémes raisons, le terme
nakamal ne pouvant étre associé 4 des transac-
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tions de nature commerciale. Le conseil national
des chefs dénonca cette usurpation et préconisa
Iappellation de bar a kava ou de kavabar.

Malgré ces réticences, le kava de Lini devait fé-
dérer les citoyens. Lors de la féte nationale, le
breuvage coulait a flot plus qu’a n'importe quelle
autre période de I'année. On le buvait dans les
bars a kava mais aussi a des comptoirs provi-
soires. En buvant le « vrai kava », les hommes ne
faisaient que répéter I'acte fondateur d’un autre
nouveau monde, urbain mais surtout républi-
cain. La pratique devint un culte civil, le breu-
vage incarnant plus les valeurs de la laicité que
celles de la coutume.

D’apres Whitehouse (1995), les traditions
transmises par la voie d’un discours doctrinal
apparaissent le plus souvent lors d’'une dyna-
mique d’ouverture, de la création de commu-
nautés de grande taille et de nature diffuse. La
nouvelle pratique urbaine du kava est née d’une
double campagne de communication, anticolo-
nialiste et nationaliste, expliquant les enjeux que
constituait le kava pour la population et pour
la nation. Parallélement, subsistent des rituels
officiels plus traditionnels, au cours desquels la
boisson est offerte aux personnalités étrangéres.
Ces derniers sont a classer dans les traditions de
type « imagistique »*' caractérisées par une mise
en scene savamment orchestrée et une fréquence
événementielle plus rare, proche de celle des ri-
tuels d’antan.

La marchandisation du kava

Le socialisme mélanésien n'a pas provoqué le
rebondissement économique escompté et il n'a
apporté qu'une stabilité politique éphémere, ré-
duite aux premiéres années de I'indépendance
du pays. En revanche, I'intérét de Lini pour le
kava a contribué a la propagation d’une pratique
consommatoire de type récréatif et marchand
synonyme de débouché économique salutaire
pour les populations des iles.

Dans la ville des années quatre-vingt-dix, mal-
gré la disparition des cadres sociaux tradition-
nels, le kava séduit. Six hommes sur dix en boi-
vent. Les débits de vente se multiplient jusqu’a
atteindre une densité de 1 bar a kava pour 60
habitants dans certains quartiers (carte 2), ils
témoignent de la double urbanité qui anime le
corps social de la cité, celle de 'enracinement et
celle de 'ouverture. Six hommes sur dix en boi-
vent. Les débits de vente se multiplient jusqu’a

19. Cent vatus correspondent environ a 0,80 € (taux variable).

20. Le bichlamar est un pidgin comme on en parle beaucoup en Asie du Sud-Est et en Mélanésie, cest-a-dire une langue
véhiculaire jamais langue maternelle, sauf si elle se créolise. Il est apparu vers le milieu du x1x° siecle dans les iles du Sud
pour faciliter le dialogue entre les autochtones et les étrangers de passage. 1l fut promu langue officielle 4 I'indépendance

(Crowley, 1990).

21. Terme emprunté 3 Whitehouse renvoyant 4 un encodage cognitif sappuyant sur des images évocatrices plutdt que

sur une mémoire sémantique.
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atteindre un bar pour 60 habitants dans certains
quartiers (carte 2) ; ils témoignent de la double
urbanité qui anime le corps social de la cité, celle
de I'enracinement et celle de 'ouverture.

Le bar a kava de quartier rassemble les com-
munautés de proximité sur la base de liens de
solidarité comme l'indique le nom qui leur est
parfois donné : Tuntape (« boit ! » en langue de
Pentecdte), le Shepherd studio ou le Notpol (pole
Nord) a Port-Vila. Leur dynamique d’implanta-
tion est a rapprocher de celles des nakamals des
sociétés traditionnelles du Nord des Nouvelles-
Hébrides sur un nouveau territoire. Ce bar a
kava se fond dans les maisons des quartiers et se
restreint le plus souvent a quelques bancs en bois
recouverts d’un préau en matériaux végétaux ou
de toles ondulées.

Au centre-ville ou le long des grands axes de
la cité, le bar a kava est capable de drainer plus
d’une centaine de clients. Les buveurs soffrent
des coupes de kava ou payent des tournées, dé-
gustent des spécialités culinaires ou grignotent
des biscuits. Une cour aére et agrandit le lieu de
consommation au-dela du bati en ciment qui se
limite au comptoir de vente, 3 une petite surface
avec arrivée d’eau destinée a la transformation
des racines et & un coin toilettes. Laménage-
ment de cet espace encourage les invitations in-
formelles ; citadins ni-vanuatu, gens de passage,
qu’ils soient iliens ou étrangers y sont conviés
(fig. 1d, le bar a kava). Ce bar a kava reléve du
carrefour de rencontre, a I'image des banians
des traditionnelles places de danses du Sud*.
Il continue sa mutation conformément a I'ex-
pansion des centres urbains. Il se démocratise et
se développe dans une logique de plus en plus
libérale. Le fanal rouge indiquant que le comp-
toir est ouvert sest substitué au cycas limitant
acces au nakamal aux seuls initiés. Enfin, le fait
que cet espace soit a air libre 'ouvre aussi aux
femmes qui n'y sont plus refoulées, contraire-
ment aux bars a kava des quartiers ot elles res-
tent, a de rares exceptions pres, absentes®.

Malgré la persistance ou la réminiscence de ri-
tuels fondés sur des relations coutumiéres, pro-
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tocolaires ou de parentele, la pratique urbaine
illustre une nouvelle appréhension du kava, ca-
ractérisée par I'accentuation des rapports mar-
chands dans les relations humaines et leur orga-
nisation, n'en déplaise aux coutumiers.

En 1996, il a été préparé et vendu 1 600 tonnes
de racines fraiches dans les deux cents bars a kava
urbains (dont 162 a Port-Vila), 2 500 tonnes en
2000, soit une moyenne de 0,8 kg par buveur et
par soir (Chanteraud, 2001). Pour satisfaire la de-
mande grandissante, le rituel sadapte. On achéte
le produit fini. Exit la participation des buveurs a
la transformation de la racine en breuvage, exit les
anciennes techniques de préparation et le pilon,
y compris le hachoir mécanique qui cede a son
tour sa place au hachoir électrique. La pratique
moderne prend désormais son sens dans 'acte de
consommation. Si les sensations sont au rendez-
vous, elles le sont moins du fait d’'un cérémonial
ou d'un décorum (sauf i considérer un certain
exotisme sensible aux Occidentaux) que de la ma-
gie d’'une rencontre ou des effets procurés par un
breuvage qui fournit I'illusion de la profondeur a
cette relation.

Dans un univers qui reste a apprivoiser, ou le
marché du travail est en crise** et le pouvoir d’achat
en baisse, I'argent est désormais la seule condi-
tion d’acces a la boisson et la seule contrainte qui
puisse freiner sa consommation comme en émoi-
gnent le cinqui¢me du budget familial qui lui est
consacré en moyenne ainsi que les ardoises laissées
de plus en plus souvent par les clients chez leur
débiteur (Chanteraud, 2001). Le kava devient
pour certains un exutoire jusqua voir apparaitre
des modes de consommation discordants, col-
lectifs ou individuels, tels I'excés ou 'association
du kava a Ialcool voire a d’autres drogues (http://
www.mpl.ird.fr/suds-en-ligne/fr/plantes/richesse/
kava09.htm#suds, consulté en avril 2011, Barguil,
Cabalion ez al., 2004). Le breuvage devient un re-
mede au stress ou a I'isolement des plus fragiles®,
il anime aussi les soirées arrosées entre copains em-
pruntant a 'alcool des maniéres de boire que 'on
a voulu gommer quelques années plus tot.

22. Paradoxalement, les hommes de Tanna émigrés a Port-Vila étaient a la fin des années 1990 parmi les plus réfractaires
2 ouvrir aux étrangers et aux femmes leurs bars 4 kava urbains et a changer leur mode de consommation traditionnelle.

23. Ma présence a plusieurs fois dérangé, que ceci me soit signifié par des regards réprobateurs ou une sympathique
injonction a aller m’asseoir a I'extérieur, m'obligeant par la suite 2 demander l'autorisation (pas toujours accordée) si je
voulais me joindre aux convives.

24, A I'époque de notre terrain au Vanuatu (1995-1998), pour survivre, de nombreux citadins s'impliquaient dans les
secteurs agricoles et halieutiques vivriers ou informels ; des activités pouvant raisonnablement étre assimilées & du chomage
« déguisés » méme si le terme n'a pas le méme caractére pénalisant qu'en Europe (faire de I'économie vivriere revenant a faire
ce que font les gens dans les villages). Les taux de chémage officiels les plus récents (2,3 % a Port-Vila et 2 % a Luganville,
en 1989) ne reflétaient pas la réalité¢ du marché du travail car ils ne tenaient pas compte de la précarité de I'emploi ni des
activités non salariées de type traditionnel. Toutefois, d’autres sources indiquaient la crise du marché du travail. Une enquéte
effectuée a Port-Vila début 1997 par un journaliste de la télévision nationale avancait que prés de 70 % des citadins n'avaient
pas d’activité professionnelle. Si 'on retranche les jeunes de moins de 15 ans, seuls 47 % des adultes de la capitale en 4ge de
travailler avaient un emploi. Une seconde étude menée par 7he Canadian University Student (Cuso) en 1996 aupres de 850
habitants d’un quartier défavorisé de Port-Vila (Blacksands), a montré que 55 % des habitants étaient au chomage, et parmi
eux 71 % de femmes. D’autre part, & cette époque, chaque année, en ville, 3 000 jeunes, parmi les 4 000 adolescents qui
terminaient leur cycle d’étude primaire, arrivaient sur le marché de 'emploi (Chanteraud, 2001).

25. En ce sens, la pratique de type récréative abusive et la consommation de pilules fabriquées par les herboristes, se rejoignent.
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Les besoins des consommateurs influencent
aussi la qualité de la boisson comme lattestent
les expressions bichlamar s'attachant a caractéri-
ser le gofit et les effets du kava des le début des
années 1980, ainsi que la recherche de qualités
physiologiques adaptées aux exigences du mode
de vie urbain. Le kava doit convenir aux papilles
du plus grand nombre, agir vite sans toutefois
occasionner de géne au-dela de la soirée. Des
indicateurs de succes qui concernent le kava bo-
rogo, un cultivar aussi trés intéressant pour les
planteurs du fait de son rendement® et qui, par
ailleurs, est en partie responsable de I'érosion de
cultivars anciens aux propriétés potentiellement
intéressante pour I'industrie pharmaceutique.

La fili¢re s'organise autour d’intéréts privés plus
que traditionnels conférant aux vendeurs, aux
producteurs mais aussi & une horde émergente
d’intermédiaires, un statut en relation avec la
nouvelle réalité, celle de I'offre et de la demande.
En ville, les bars 4 kava qui n'ont pas les moyens
de faire tourner leur stock ferment leur porte.
En brousse, la production s’intensifie, de mille
pieds a 'hectare en mode traditionnel, on passe a
cing mille voire dix mille pieds. En 2000, pres de
60% des ménages ruraux cultivaient 6 millions
de plants de kava, la production de I'ensemble de
Parchipel était évaluée a 23 000 tonnes de racines
fraiches”, 25 % a destination du marché local et
62 % al'autoconsommation. Quant aux exporta-
tions, elles sont passées de 10 a 750 tonnes entre
1986 et 1998, pour culminer a 1 225 tonnes en
2002 (Siméoni, 2003). Si I'interdiction d’utiliser
la racine dans l'industrie pharmaceutique euro-
péenne a mis un frein & ce marché, aujourd’hui,
le kava demeure, comme le souligne Lebot :

« la premiére culture de rente du pays, avec 1,5 mil-
liards de vatus payés aux producteurs... » (2009 : 319)

une culture symbolisant l'alliance mercantile,
pergue par les décideurs comme indispensable a
la survie de 'économie locale et par les ménages
ruraux comme un moyen de subsistance.

Conclusion

Les rites s'inscrivent dans des temporalités
spécifiques qui les voient éclore, se transformer,
disparaitre ou ressurgir (Segalen, 1998 : 119). A
chaque contexte, sa réalité¢, sa propre vision de
univers, ses références et ses valeurs partagées ;
a chaque frontiere franchie ou abolie se redessi-
nent les contours de la pratique.

Dans les sociétés traditionnelles des Nouvelles-
Hébrides, le rituel du kava mimait et réitérait le
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lien social entre les membres d’'une méme com-
munauté lors d’événements fondateurs de I'iden-
tité collective. Son déroulement précisait les
modalités de cette mise en relation. En ce sens,
I'hypothése de Maurice Godelier (2007 : 87-88)
— mais aussi Weiner, 1992 — selon laquelle pour
produire du lien social, il faut donner, vendre (ou
troquer) certaines choses et en garder d’autres
sapplique parfaitement a 'usage du kava. A tra-
vers le temps, le kava a connu ces trois principes.
Ainsi, le kava a garder est celui des origines et de
John Frum, le kava-don est le kava lignager et ce-
lui des bars-kastom, tandis que le kava a vendre,
apparu sous couvert du discours de concorde des
années de 'aprés-indépendance est celui qui s'est
débarrassé de ses prescriptions traditionnelles
pour diffuser sur tout le territoire et méme au-
deld, remportant un succes sans précédant au re-
gard des quantités produites, consommées et de
la fréquentation des bars a kava.

Lacces a la racine et au breuvage jadis hié-
rarchisés et réglementés qui témoignaient de
Pordre du groupe a aujourd’hui disparu. Avec
la démocratisation de la pratique, il nexiste plus
de privileges ou de véritables interdits, les bu-
veurs ne sont plus les représentants d’'un pouvoir
divin ou coutumier pas plus que d’une lignée.
La transformation de la racine en boisson ne
produit plus ni ne ravive des alliances séculaires
qui constituaient soit un préalable, soit une ré-
sultante des cérémonies d’antan. Dans 'univers
urbain, si la pratique du kava rythme la vie so-
ciale et continue de rompre le quotidien selon
un calendrier circadien, elle n'est plus quune
survivance des rituels ancestraux et est parfois
proche de la routine.

Le producteur ne cultive plus a des fins coutu-
micres 4 de rares exceptions prés. Le marchand
a remplacé le chef qui accumulait des ressources
pour asseoir son pouvoir mais les redistribuait
au sein de sa communauté. Le comptoir de
vente a remplacé la loge sacrée. A la différence
de ce qui se passait dans les nakamal ou sous
les banians des places de danse, dans les bars a
kava, on ne voit plus deux hommes de statut
équivalent se préparer une coupe kava en guise
de monnaie d’échange, ni de jeunes gens masti-
quant la racine pour leurs ainés, c’est le vendeur
(ou ses employés) qui endosse(nt) le role de pré-
parateur?.

Dans cette filiére, les liens entre le consom-
mateur et le producteur sont inexistants et les
relations entre le préparateur et le buveur sont
de nature économique. Le kava n’est plus une
monnaie d’échange, il est l'objet, la marchandise
a échanger contre de I'argent (le nouvel attribut
du pouvoir), ce qui fait dire & certains qu’il est

26. Un plan fournit 10 kg de racines dés la troisi¢éme ou la quatriéme année de culture.

27. 50 % de perte au cours de la préparation du kava.
28. Ou prend en charge la transformation de la racine.
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devenu une so/mit?, une prostituée. Le kava n'est
plus le médiateur d’antan. La modernisation et
la démocratisation de la pratique nous renvoie
a une compréhension fractionnée du monde, a
des relations humaines plus individuelles et 2 des
intéréts disparates®

Au final, pendant que le rituel se désagrege, les
lieux de consommation se multiplient. Ce sont
eux qui offrent les conditions favorables au ras-
semblement et pourvoient du lien social. Le bar
a kava, comme le nakamal, rassemble. Dans les
quartiers, les relations se nouent sur des liens de
proximité d’origine ou de voisinage tandis que
dans les bars des grands axes de la ville (qui dou-
blent ou triplent leur affluence les vendredis,
les samedis et les jours de paie) se dessinent des
contacts plus futiles, fugaces voire éphémeres,
induits par un besoin d’évasion, de divertisse-
ment voire, une certaine convivialité entre colle-
gues une fois leur journée terminée.

Cette socialité plus spontanée qu'organisée est
animée par des affinités immédiates plus que
par des engagements dans la durée, traduisant
pour chaque individu la volonté de dépasser les
carcans sociaux traditionnels, de diversifier et
d’élargir son propre réseau, d’intensifier ou non
ses relations.

Malgré un parfum d’antan, lesprit des ancétres
sest retiré de la boisson vendue dans les bars a
kava. Désormais, chacun introduit dans sa coupe
son propre supplément d’4me en accord avec sa
personnalité, son éducation, ses croyances, ses
aspirations et ses émotions. C’est pourquoi nous
préférons parler de pratiques plutot que de rituel.
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