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De nos jours, on parle parfois du kava comme 
d’une boisson exotique découverte à l’occasion 
d’un voyage ou d’un séjour à Fidji, en Nouvelle-
Calédonie ou au Vanuatu. On le déguste lors 
d’une fête, d’une cérémonie ou, plus probable-
ment, on le consomme, histoire d’expérimenter 
ses ef ets au détour d’une soirée passée dans un 
bar à kava de Nouméa ou de Port-Vila où la 
boisson et le lieu de consommation sont devenus 
des emblèmes du mode de vie urbain. Pourtant, 
il y a plus d’un siècle, cette tradition océanienne 
n’avait rien d’un divertissement pour les pre-

miers Occidentaux, parmi lesquels les mission-
naires qui l’ont immédiatement assimilée à une 
pratique païenne et l’ont diversement réfrénée.

Cinquantenaire de l’indépendance oblige, nous 
avons circonscrit notre rél exion au Vanuatu, ex-
Nouvelles-Hébrides, avant son indépendance 
en 1980, d’autant que cet archipel est probable-
ment le pays du Pacii que qui a connu le plus 
grand nombre d’adaptations du rituel tradition-
nel au cours du temps. La littérature regorge 
d’interprétations de la mythologie et de descrip-
tions de pratiques rituelles rencontrées dans des 
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RÉSUMÉ 

Dans certaines sociétés d’Océanie, le kava est associé à 
toutes les grandes fêtes coutumières. Les hommes transfor-
ment les racines de la plante en un breuvage pour entrer en 
contact avec l’au-delà ou créer du lien social. Au Vanuatu, 
après plus de cinquante ans de prohibition religieuse, la 
pratique est réapparue aux détours des années soixante-dix 
dans le contexte de migration et de i xation en ville des 
gens des îles. L’accession de l’archipel à l’indépendance a 
généré une modernisation et une démocratisation progres-
sive mais rapide de la pratique séculaire associées à un 
engouement sans précédent (périodicité, fréquentation, 
consommation, transformation des lieux traditionnels), 
témoignant des mutations profondes de la société. 

Mots-clefs : Vanuatu, kava, mythologie, rituel, naka-
mal/bar à kava, néo-tradition, socialisme mélanésien

ABSTRACT 

In some oceanian societies, kava is associated with all 
major customary celebrations. Men transform the roots 
of the plant in a beverage to get in touch with the beyond 
or create social link. In Vanuatu, after more than i fty 
years of religious prohibition, the practice came out 
again in the seventies in the context of urban migra-
tion and i xation of the Islanders in the city. h e attain-
ment of the archipelago to independence has generated a 
progressive but fast modernization and democratization 
of the age-old practice associated with an unprecedented 
craze (periodicity, frequency, consumption, transforma-
tion of the traditional places) testifying to a deep change 
of the society. 

Keywords : Vanuatu, kava, mythology, ritual, naka-
mal/kava-bar, new tradition, Melanesian socialism
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entrerons ensuite dans la modernité de la ville 
naissante 1 des années soixante-dix, avant de tra-
verser la période qui s’étend de l’indépendance 
jusqu’au début des années 2000, une époque 
encourageant la marchandisation de la boisson 
et de la plante. À chaque étape historique, nous 
tenterons de démontrer l’apparition de nouvelles 
logiques de relations, la représentation du kava 
et la réactualisation de la pratique à travers sa 
description.

Les rituels ancestraux

Dans la culture traditionnelle de l’archipel,  le 
kava était utilisé à des i ns divinatoires et, sans 
doute, du fait de ses propriétés2, à des i ns mé-
dicinales par des personnes habilitées à manipu-
ler le surnaturel, des prêtres-devins ou des hauts 
dignitaires. Il existait aussi des rituels collectifs 
auxquels pouvaient participer l’ensemble des 
hommes. Certaines de ces cérémonies témoi-
gnaient de l’appartenance et de l’évolution de 
l’individu au sein d’un groupe (naissance, ini-
tiation, passages de grade, mort). Elles se termi-
naient par une prise de kava entre les hommes 

contextes historiques particuliers ; mais, à notre 
connaissance, ces dernières n’ont jamais été réel-
lement analysées sur un mode diachronique 
pouvant apporter une compréhension de leur 
transformation. Au-delà de la symbolique de 
lien social associée au breuvage, nous allons ten-
ter de montrer que la pratique se transforme cor-
rélativement à des stratégies de consolidation ou 
d’ouverture des groupes humains. La dif usion 
du kava rel ète de nouveaux enjeux et de nou-
velles alliances témoignant non seulement du 
renouvellement des relations entre les individus 
mais aussi de la dynamique identitaire collective.

Après une rapide typologie des rites séculaires 
et de leur symbolique traditionnelle, suivies 
d’une description de deux rituels collectifs tels 
qu’ils étaient produits dans les sociétés du Nord 
et du Sud des Nouvelles-Hébrides, nous aborde-
rons le sujet par le biais de quelques événements 
marquants de l’histoire de l’archipel. Nous parti-
rons d’abord pour Tanna, au sud (carte 1), pour 
observer ce qu’il est advenu du kava à l’occasion 
du contact entre les missionnaires presbytériens 
et la population locale dont l’organisation so-
ciale, les pratiques et les croyances dif éraient de 
celle des chrétiens, puis lors de l’émergence d’un 
culte syncrétique local, le John Frumisme. Nous 

Carte 1. – L’archipel de Vanuatu (© Chanteraud)

1. Port-Vila, la capitale, mais aussi Luganville sur l’île d’Espiritu Santo.
2. Le kava renferme seize kavalactones, six sont d’importance majeure d’un point de vue médicinal, elles ont des pro-

priétés anxiolytiques, myorelaxantes, anesthésiantes de surface, anticonvulsivantes, antalgiques, neuroleptiques (Lebot et 
al., 1992 ; Singh, 1992 ; Lebot et Levêque, 1997, Barguil, Cabalion et al., 2004 et 2010).

Carte 2. – Densité des bars à kava par habitant et 
par quartier à Port-Vila en 1996 (© Chanteraud)
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deux frères entraînés au maniement du casse-
tête et de l’arc par leur mère, entreprirent de leur 
rendre visite… Après avoir tenté de manipuler 
les jeunes gens, les deux ogres furent tués par 
les adolescents. Quelques temps plus tard, une 
plante jusqu’alors inconnue, le kava, sortit de la 
sépulture de l’ogresse, exactement au niveau de 
son sexe (Crowe, 1977). Ce comportement est 
incompatible avec la production de la moindre 
structure sociale. Assassiner sa descendance, ou 
celle des autres pour se nourrir, constitue une 
entrave majeure au développement de la vie et 
donc du groupe.

La légende recueillie à Maewo raconte que 
deux orphelins, un frère et une sœur, vivaient 
heureux jusqu’à ce qu’un étranger veuille épou-
ser la jeune i lle. Un combat s’engagea entre les 
deux hommes et une l èche, tirée par l’étranger, 
embrocha la jeune i lle qui mourut sur le coup. 
Le frère, désespéré, creusa un trou pour y enter-
rer sa sœur. Peu après, une plante apparut sur 
sa tombe  : c’était le kava (Lebot et Cabalion, 
1986). Ici, le refus de donner la sœur à l’étranger 
empêche le processus de reproduction.

À Tanna eni n, c’est un esprit venu de l’Est, 
Mwatiktiki, qui pénètre le sexe d’une jeune 
femme avec un étrange caillou dont on nous dit 
qu’il est le vrai kava. Après qu’elle l’ait apporté 
aux hommes réunis sur la place du village, l’es-
prit s’est manifesté pour leur enseigner comment 
l’utiliser. Dans ces sociétés du sud, les femmes 
ne sont que des ouvrières, des mères porteuses et 
des nourrices ; la semence qui en germe en elles, 
ne leur appartient pas (Lindstrom, 1981).

Ainsi, dans les sociétés matrilinéaires du Nord 
comme dans celles patrilinéaires du Sud, la 
plante sort du sexe d’une femme. Les mythes re-
latant l’apparition du kava sont liés à des règles 
d’humanisation du monde, notamment à deux 
interdictions, l’infanticide3 et l’inceste ainsi qu’à 
des conventions visant à structurer la société se-
lon un ordre cosmique (suivant une hiérarchie 
divine), sexuel (séparation des hommes et des 
femmes) ou lignager (se dit d’un groupe dont 
les membres se réclament d’un ancêtre commun 
en vertu d’une règle de i liation unilinéaire). Ce 
second corpus de mythes est à mettre en relation 
avec les rituels collectifs. 

Les rituels collectifs

Ai n de délimiter notre étude, nous allons ob-
server les dif érentes étapes du rituel, les prota-
gonistes, les techniques de préparation, le lieu et 
la périodicité de la consommation. Nous parti-
rons du postulat selon lequel les observations qui 
fondent notre analyse peuvent être considérées 

de la communauté, scellant ainsi la reconnais-
sance du statut naissant de l’individu célébré. 
D’autres rituels collectifs consacraient le groupe 
face à un autre groupe, au nom de l’instauration 
ou du renouvellement d’un contrat d’alliance ta-
cite comme celui, intergénérationnel, fondé sur 
l’échange de femmes. Dans ce cas de i gure, l’al-
liance était consolidée à travers la transformation 
de racines de kava en boisson et la prise mutuelle 
entre deux hommes de même statut appartenant 
à chaque clan.

On retrouve la genèse de ces rites dans des cor-
pus mythiques où l’apparition de la plante est 
associée à un acte de création et sa transforma-
tion en boisson, à la naissance d’un nouvel ordre. 

Mythologie du kava et règles d’humanisation du 
monde

Au Vanuatu, la découverte du vrai kava, la plante 
à domestiquer et à cultiver, renvoie à la perpé-
tuation de la vie (fertilité) caractérisée par une 
compréhension nouvelle des relations entre les 
hommes et les femmes. Dans la mythologie des 
îles de Maewo, Ambae et au nord de Pentecôte, en 
pays de Raga, le kava est régulièrement associé à 
un héros civilisateur du nom de Tagaro qui en boit 
et enseigne aux hommes son utilisation. Tagaro est 
composé de trois syllabes. Ta est un préi xe réservé 
aux personnages de sexe masculin et ro à ceux de 
sexe féminin. Le ga intermédiaire représente « ce 
qui va prendre vie » comme le fœtus dans la ma-
trice utérine ; ce qui fait dire à Crowe (1991) qu’il 
peut être considéré comme le grand aïeul, le i ls 
incarné, né de l’union du ciel et de la terre. Dans 
cette région du nord de l’archipel, la transforma-
tion de la racine en boisson mimerait cette ren-
contre fondatrice entre la terre (la mère) où vivent 
des êtres sexuellement indif érenciés et le ciel où vit 
le créateur (le père). 

Le mélange d’eau et de racines détiendrait les 
principes créateurs féminin et masculin dont 
l’ei  cacité se manifeste à travers ses ef ets phy-
siologiques et somatiques donnant à l’initié une 
sensation de bien-être mêlée à une toute puis-
sance. Cette sociocosmogonie est à rattacher aux 
pratiques divinatoires réservées aux chefs (Chan-
teraud, 2001). D’autres légendes racontent la 
découverte de la plante par les hommes du com-
mun et son importance dans l’humanisation 
et la socialisation. Nous en avons sélectionnées 
trois. Deux ont été collectées au Nord de l’archi-
pel, à Ambae et à Maewo, et la troisième vient de 
Tanna, au Sud.

Les habitants d’Ambae vivaient dans la terreur 
car deux géants, Aso et sa compagne, se nourris-
saient de la chair fraîche des enfants. Un jour, 

3. Nous préférons parler d’infanticide plutôt que d’anthropophagie pour éviter la confusion entre deux aspects du cannibalisme. 
En ef et, si le cannibalisme existait dans ces régions, il y était ritualisé. L’acte de manger certaines parties du corps n’était pas relié à 
un besoin alimentaire mais au fait d’extirper la force et les pouvoirs d’un défunt appartenant le plus souvent à un groupe ennemi.
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comme représentatives de la situation prévalant 
à la période pré-coloniale.

Au nord de l’archipel, deux hommes se prépa-
rent mutuellement le kava. Les racines coupées 
en rondelles sont déposées dans la main gauche 
du préparateur, qui les râpe à l’aide d’un pilon 
de corail tenu dans l’autre main4 (photo 1). Les 
copeaux sont ensuite placés sur un plat en bois 
et mélangés à de l’eau pour obtenir une pâte ho-
mogène (photo 2). Le préparateur enferme la 
pâte dans une sorte de i ltre-presse en i bre de 
coco, qu’il exprime manuellement et frotte avec 
le pilon pour en retirer un jus qui s’écoule dans 
une coupe de coco profonde et grossièrement 
nettoyée (photo 3). Il ajoute un peu d’eau à la 
préparation, puis, à travers un entonnoir fabri-
qué en i bre de coco, verse le mélange ainsi i ltré 
dans une troisième coupe moins profonde, bien 
nettoyée et posée sur le sol (photo 4). Ce geste 
est ef ectué en imprimant un mouvement de va-
et-vient de haut en bas, ai n qu’une mousse se 
produise à la surface du breuvage of ert au par-
tenaire, cette mousse étant considérée comme la 
manifestation du pouvoir du breuvage. Le bu-
veur est appelé et s’avance respectueusement de 
la coupe qui lui est tendue. Il s’accroupit, pose 
un genou à terre et se saisit de la coupe des deux 
mains ; il l’approche de sa bouche, prononce une 

Photo 1. – Matériel de préparation : pilons de corail et coupes de coco (cliché de l’auteur, 1996, Centre Pentecôte)

Photo 2. – Mélange des racines broyées à de l’eau 
(cliché de l’auteur, 1996, Sud Raga)

 4. Selon Crowe (1986), le pilon en corail (qasisi) serait le sexe de dieu créateur stimulant l’énergie féminine de la terre. 
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ensuite mélangés à de l’eau dans un plat en bois 
et les hommes en âge de boire se voient of ri-
rune coupe. Le buveur marmonne, va soul  er sa 
dernière gorgée et s’éloigne une peu du groupe 
pour pousser « un long cri, dont les modulations 
personnelles, toujours les mêmes, sont calculées 
pour être entendues au loin » (Brunton, 1989).

À de rares exceptions près, sur l’ensemble du 
Vanuatu, la prise du kava se déroule toujours à 
la nuit tombante  ; certains auteurs rapportent 
d’ailleurs que le héros fondateur a apporté la nuit 
avec le kava pour of rir le repos aux hommes 
(Guiart, 1956 ; Vienne, 1986). Un autre invariant 
concerne les rapports entre les femmes et le kava, 
qui restent strictement cantonnés à l’espace vivrier. 
Ainsi à Tanna, le soir venu, elles déposent la racine 
à la lisière du bois qui entoure la place de danse 
où les hommes préparent et boivent le breuvage. 
Comme les femmes attirent les esprits, si elles 

prière inaudible5, avale d’un seul trait le liquide, 
puis se relève pour postillonner quelques gouttes 
en l’honneur des ancêtres ou des esprits. Il rend 
sa coupe au Photo 3. – Pression manuelle du 
broyat pour extraire un premier jus de kava eser-
veur ou la repose sur un support en noix de coco 
tronçonnée. Eni n, il s’éloigne du groupe pour 
éructer bruyamment, avant de s’asseoir pour 
« écouter parler le kava »6 (Crowe, 1986 ; Chan-
teraud, 2001).

Au sud, les racines débitées sont remises à une 
tierce personne, un jeune garçon, circoncis mais 
encore vierge7, qui les nettoie avec un couteau 
de bambou et des i bres de coco. Il introduit 
les morceaux dans sa bouche, les mastique pen-
dant une trentaine de minutes, avant de cra-
cher une bouillie de kava et de la salive sur des 
feuilles de bourao (Hibiscus tiliaceus L.) posées 
à même le sol (Guiart, 1956). Les broyats sont 

Photo 3. – Pression manuelle du broyat pour extraire un 
premier jus de kava (cliché de l’auteur, 1996, Sud Raga) 

Photo 4. –Filtrage à travers un entonnoir en i bre de 
coco (cliché de l’auteur, 1996, Sud Raga)

 5. Peter Crowe parle de chant muet. Ils sont exécutés sur le kava et nécessaires comme accompagnement à pratique-
ment toute entreprise pour amener une issue heureuse. Ils sont chantés en solo et les paroles rappellent notamment au 
buveur initié le tapu (tabou) ou la mana (force spirituelle et invisible) associés aux relations sociales. Donc, ils sont inti-
mement liés à la prière dans leurs utilisations et leurs intentions (Crowe, 1986).

 6. Après avoir invoqué les esprits par un chant muet sur sa coupe de kava, le buveur perçoit les ef ets, de son ventre 
à ses membres, gagner sa nuque et sa tête et semble entendre la sonnerie d’un téléphone dans ses oreilles associée à une 
sensation de grande tranquillité. Il reste immobile à écouter « parler le kava ». Crowe commente que la prise de kava peut 
induire une expérience synesthétique ou déclencher une imagination spéculative telle que les problèmes les plus inextri-
cables paraissent pouvoir être résolus. Des « paroles » pouvant être interprétées comme une réponse à la prière du buveur et 
conférant au kava son pouvoir (Crowe, 1986). Avec le développement de la consommation en milieu urbain, l’expression 
« écouter le chant du kava » est employée comme une métaphore pour « ressentir les ef ets de la boisson ».

7. Les hommes qui mâchent les racines se substituent à la femme inséminée de la légende (Chanteraud, 2001).
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tion entre le monde sacré et le monde profane, le 
lieu incarne aussi ces tabous de mélange. 

Avant l’accouplement des ancêtres primor-
diaux, les hommes vivaient dans un monde indif-
férencié, puis l’univers se scinda en trois espaces 
(Guiart, 1956 ; Vienne, 1984 ; Crowe, 1977 ; 
Bonnemaison, 1987). La maison des hommes, le 
nakamal 8 au Nord (photo 5), et le banian sur 
la place de danse, au Sud, sont des répliques de 
l’univers façonnées par le créateur. Du point de 
vue de la symbolique structurelle, le sommet 
du banian et l’autel qui est situé au fond du na-
kamal sont dédiés au monde des morts et aux 
forces surnaturelles ; ils représentent en quelque 
sorte la voûte céleste. Le sol et les racines de 
l’arbre i gurent la terre. Et, à l’extérieur, s’étend 
le monde hétérosexuel où les hommes vivent 
avec les femmes et les enfants. Pour bien circons-
crire cet espace, une feuille de namwele ou cy-
cas surplombe le seuil du nakamal : la plante est 
utilisée pour marquer un tabou ; elle représente 
le pouvoir sacré des hommes et le chemin de la 
coutume. Dans les îles du Sud, la frontière est 
imaginaire et prend forme à la nuit tombante.

Dans la région de Maewo, Ambae et Raga, 
mais aussi plus au Nord, aux îles Banks, l’agence-
ment de la salle commune, où se réunissent tra-
ditionnellement les hommes pour discuter des 
af aires courantes, manger, boire du kava et dor-
mir, rel ète l’organisation de la société masculine 
à travers des délimitations transversale et longi-
tudinale. Le nakamal est divisé transversalement, 

franchissaient cette ligne, elles pourraient com-
promettre le contact des hommes avec l’au-delà. 
On raconte qu’à la i n du xixe siècle, un homme 
surprenant une femme à le regarder préparer sa 
boisson, l’aurait frappée à mort avec une branche 
de kava (Brunton, 1989). Les interdits sont moins 
stricts dans les îles du Centre et du Nord. Ainsi 
dans l’archipel des Shepherd, une jeune i lle vierge 
peut mâcher les racines de kava pour les hommes, 
comme on le voit en Polynésie. À Maewo, Am-
bae et dans le nord de Pentecôte, les femmes de 
chefs sont autorisées à boire le kava tout comme 
les femmes ménopausées. Eni n, une femme peut 
aussi boire le breuvage à titre médicinal. Lors de 
ces rituels ancestraux très élaborés, chacun joue 
un rôle singulier mimant l’ordre cosmique, sexuel 
ou lignager. Chaque geste est ef ectué en référence 
à un récit mythique dont il ne subsiste que les 
grands traits, comme en témoigne la multitude de 
versions que l’on peut collecter. Ces rituels ravivent 
épisodiquement les liens de solidarité à l’intérieur 
d’un groupe restreint, d’une même communauté 
ou d’un même rang. Ils appartiennent à la caté-
gorie des traditions initiatiques qui répondent à 
un événement marquant, générateur d’émotions, 
à un passage, un changement de statut du groupe 
ou d’état d’un individu. 

La symbolique du nakamal

Si les règles liées à la préparation et à la consom-
mation de la boisson témoignent de la ségréga-

8. Terme bichlamar dérivé de noms vernaculaires locaux. On parle de gemel aux Torres, nagmel et gamàl aux îles Banks, 
gamal et nagamal aux Shepherd, gamali à Maewo, kamel au centre et au sud de Pentecôte.

Photo 5 - Nakamal de Bultamala (cliché de l’auteur, 1996, Centre Pentecôte)
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mène. La seconde vague de missionnaires pres-
bytériens, au début du xxe siècle, fut moins cha-
ritable. Avec elle, c’est la structure des groupes 
traditionnels qui allait voler en éclat. Une loi, 
la Tanna Law, associée à un régime répres-
sif (police et tribunaux locaux créés en 1905), 
fut promulguée pour mettre déi nitivement un 
terme aux us et coutumes de l’île. Les grandes 
fêtes d’échanges, les rituels d’initiation, la poly-
gamie, les chants et les danses ainsi que la cou-
tume du kava furent prohibés et traqués sous la 
houlette de «  chefs chrétiens  » indigènes nom-
més par les pasteurs (Bonnemaison, 1987). Les 
mécréants, magiciens, devins, prostituées sacrées 
et buveurs de kava, encouraient des sanctions al-
lant des amendes et des peines de travaux forcés 
aux châtiments corporels et autres humiliations 
sexuelles. Ce régime dura dix-sept ans, malgré 
l’opposition d’un délégué du gouvernement et 
des missionnaires catholiques qui s’étaient ins-
tallés à Tanna au début des années 1930, à la 
demande des habitants de l’île qui refusaient la 
mainmise des missions presbytériennes.

Tandis que les voix des traditionalistes s’éle-
vaient contre la Tanna Law (Guiart, 1956 ; 
Bonnemaison, 1986b), à la i n des années 1930, 
le dernier héros mythique des Nouvelles-Hé-
brides, John Frum, vint soutenir et encourager 
leur lutte pour la sauvegarde de la coutume. Il 
leur demanda d’abandonner les guerres et les 
poisons, de revenir sur leur place de danse et de 
boire du kava. Il leur conseilla aussi de quitter les 
missions où ils travaillaient et de dilapider l’ar-
gent des Blancs. Eni n, il leur promit de revenir 
les aider si l’Église, les Français ou les Anglais les 
pourchassaient (Bonnemaison, 1987). En 1940, 
l’administration coloniale i t brûler la case de 
John et emprisonner les leaders présumés. Mais 
trois ans plus tard, ce que John avait promis se 
produisit. Il revint, en songe, à Nelawiyang, un 
habitant de la région de Green Hill, au nord 
de l’île. Nelawiyang et ceux qui professaient le 
message de John furent expulsés vers Nouméa et 
les îles du nord. Cependant, on raconte que la 
prophétie et les préceptes de John continuaient 
à se propager parmi les hommes de Tanna, par 
le biais d’un contact mystique établi grâce aux 
ef ets du breuvage. Ceux-ci n’avaient alors plus 
besoin du « bouche à oreille », ils avaient trouvé 
un moyen imparable pour entendre sa voix : ce-
lui du rêve par le biais du kava.

L’absence d’utilisation du kava sur Tanna à 
l’arrivée des missionnaires peut s’expliquer par 
le contexte d’insécurité latente. D’une part, la 
coutume de boire du kava était devenue moins 
visible car elle avait dû être abandonnée par 
les hommes en âge de se battre, leurs ennemis 

de la porte jusqu’au sanctuaire, en autant d’es-
paces qu’il y a de grades dans la société. Chaque 
classe hiérarchique dispose d’un segment de cet 
espace collectif où sont exposés les attributs de 
prestige (mâchoires de cochon à dents, parures, 
conques) et où sont déposés un stock de bois 
servant à alimenter le feu, des provisions d’eau 
et de nourriture, des ustensiles de cuisine et des 
pierres de cuisson, ainsi que le matériel pour 
préparer et boire le kava. Les sections peuvent 
être séparées par des bâtons posés sur le sol, mais 
plus fréquemment, les emplacements sont sym-
bolisés par des foyers disposés sur l’arête centrale 
de l’espace commun ou de chaque côté du na-
kamal (i gure 1a, le nakamal traditionnel). Les 
hommes ne peuvent s’installer à la place réservée 
aux grades plus élevés que le leur, contrairement 
aux « chefs » qui ont accès aux dif érents com-
partiments. Aux Banks, on note encore une so-
lution de continuité longitudinale, dans ce lieu 
partagé. Les hommes, qui s’échangent les sœurs 
et les i lles, de génération en génération, occu-
pent symboliquement le côté féminin ou le côté 
masculin du nakamal selon la moitié à laquelle 
ils appartiennent (Vienne, 1984). 

De la prohibition de la boisson païenne au 
kava des rebelles

La confrontation des idéologies 

Au sud de Vanuatu, le contact avec les missions 
fut très dif érent de celui des autres régions de 
l’archipel et de l’Océanie en général. Nous choisi-
rons l’exemple de l’île de Tanna, parce qu’au-delà 
des bouleversements advenus aux niveaux cultu-
rel et politique, la confrontation entre croyances 
locales et chrétiennes a déchainé les passions 
jusqu’à transformer la façon de boire du kava.

Au milieu du xixe siècle, quand les mission-
naires sont arrivés à Tanna, des guerres fratricides 
empêchaient toute alliance entre les groupes. Il 
n’y avait plus de mariages, ni d’échanges de co-
chons, de nourritures ou de kavas (Bonnemai-
son, 1986b). Ce chaos favorisa la conversion 
d’une grande partie de la population qui venait 
se réfugier auprès des missions. Ef et pervers 
pour les pasteurs, les hommes de Tanna se sen-
tant de nouveau en sécurité, recommencèrent 
à pratiquer certaines coutumes, en particulier, 
celle du kava. Malgré des recommandations et 
des mesures coercitives comme l’interdiction 
de transporter le kava depuis les autres îles du 
sud9 ou encore l’éradication des pieds de kava, 
les missionnaires ne purent endiguer le phéno-

9. La terre du littoral de Tanna étant trop aride pour satisfaire les besoins grandissants  des buveurs, la consommation 
dépendait donc des circuits d’approvisionnement en provenance du centre de Tanna ou d’Anatom et de Futuna desservies 
par le bateau de la mission.
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et extrêmement codii ée, à laquelle les hommes 
ne participaient que de manière épisodique pour 
entretenir les liens entre communautés apparen-
tées ou alliées. Derrière ces faits, il faut certes 
retenir une recrudescence de la pratique, mais 
surtout, sa prolifération, témoignant de l’ouver-
ture du cercle traditionnel à de nouveaux venus.

Il semble que le discours doctrinal enseigné par 
John Frum ait favorisé cette propagation à l’in-
verse des pratiques traditionnelles très codii ée 
qui maintenaient le kava dans un cercle d’initiés. 
Car l’émotion perceptible tient moins d’un céré-
moniel élaboré - mieux valait ne pas s’attarder à 
préparer et à boire son kava – que de l’émulation 
collective vers la reconquête identitaire et des ef-
fets procurés par le breuvage.

À travers ces trois épisodes historiques, on ob-
serve combien le climat social ambiant est géné-
rateur de sens pour le kava. Même abandonnée, 
même bannie, la pratique reste prête à resurgir, 
corrélativement à l’identité à défendre ou à re-
trouver (cohésion ou solidarité). 

Le retour du kava par la ville

Le contexte historique et démographique

Au début du xxe siècle, Port-Vila et Luganville 
étaient uniquement des centres administratifs et 
économiques occidentaux. Faisant suite à une 
succession d’événements, épisode régional de la 
Deuxième Guerre mondiale, essor du marché du 
coprah, crise rurale et exploitation des mines de 
nickel en Nouvelle-Calédonie, les Mélanésiens 
vont progressivement pénétrer dans la cité.

En 1943, les Américains débarquent sur Efate 
puis quelques deux cent mille hommes s’instal-
lent  sur Santo. À leur départ, en 1948, les deux 
bourgades coloniales sont métamorphosées par 
de nouveaux équipements, des routes, des hô-
pitaux, des aérodromes, des quais, des entrepôts 
et des logements… tandis que les Néo-hébridais 
découvrent des matériaux, des outils et de nou-
velles habitudes alimentaires, notamment les 
conserves, pouvant améliorer leur quotidien.

Après-guerre, les Nouvelles-Hébrides connais-
sent une explosion de la demande de coprah 
faisant suite à la décision prise en 1946 par 
l’Emergency Food Council de livrer la totalité de 
la production de coprah de l’archipel des Nou-
velles-Hébrides à la France. En deux ans, le prix 
de la tonne va être multiplié par trois. Pour rem-
placer la main-d’œuvre annamite arrivée en i n 
de contrat et rapatriée au Vietnam (sans laquelle 

pouvant proi ter de leur état d’ébriété pour les 
attaquer (Bonnemaison, 1986b), d’autre part, 
les relations conl ictuelles avaient réanimé cer-
taines pratiques de magie noire associées à des 
préparations à base de kava contribuant favo-
risant la suspicion et engendrant une baisse de 
sa consommation10. Une fois la paix revenue et 
l’ancestrale coutume réapparue, la répression me-
née par les pasteurs contre le kava fut lancée pour 
des raisons théologiques, morales et hygiénistes. 
La boisson s’avérait dangereuse pour le mono-
théisme puisque le rituel célébrait les relations 
avec les ancêtres. Non seulement la pratique re-
présentait un obstacle à la conversion, mais plus 
encore, elle était contraire à la morale puritaine. 
Dans les archives de l’époque, on peut lire que, 
sous l’emprise du kava, les hommes perdaient le 
contrôle d’eux-mêmes, que le breuvage les ren-
dait saouls et inaptes à travailler. Eni n, la mas-
tication de la racine était considérée comme une 
pratique à risque du point de vue de la santé 
publique car elle facilitait la propagation de ma-
ladies contagieuses, notamment la tuberculose11 
(Young, 1995). 

Un rituel exacerbé

Au i nal, la répression orchestrée par les mis-
sionnaires a réveillé la conscience des coutumiers 
qui ont fait de la boisson du diable un symbole 
de leur identité menacée. Boire du kava ne signi-
i ait plus entrer dans le cercle de l’échange in-
tercommunautaire, mais refuser la mainmise des 
missions et l’acculturation. Communiquer avec 
l’au-delà est une pratique ancienne réservée à des 
devins possédant les pierres et les techniques ma-
giques. Avec le « John frumisme », plus qu’à un 
retour de ces pratiques divinatoires, on assiste au 
développement du dialogue direct entre l’homme 
et l’au-delà. Par l’intermédiaire du breuvage, le 
buveur de kava parle aux disparus ou à l’esprit 
de John et applique à la lettre les messages reçus. 
Comme le souligne Bonnemaison : 

« Tous les leaders étaient des visionnaires et tous les 
hommes pouvaient devenir des leaders. » (1987 : 52) 

Tout homme pouvait prendre du kava sans res-
triction de statut hiérarchique ou marital. Tous 
étaient habilités à venir reconstituer l’ef ectif des 
soldats de John, amputé à chaque arrestation. 
Ces réunions entre hommes pouvaient être com-
parées à des « beuveries anarchiques » où le kava 
était pris en petits groupes à toute heure de la 
journée (Guiart, 1956), contrastant avec la pra-
tique nocturne, circonscrite sur la place de danse 

10. Ce phénomène n’est pas cantonné à Tanna, on le retrouve à Ambrym, Ambae, Vao, etc.
11. Au centre de l’archipel, à Épi dans les années cinquante ou en Polynésie centrale, le rituel a été relativement bien 

accepté par les missionnaires, moyennant une adaptation des méthodes de préparation. C’est ainsi que fut abandonnée la 
technique de mastication et que sont apparus le pilon et le mortier (Young, 1995).
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Grande-Bretagne va alors s’accentuer sur fond de 
rivalités intestines. D’un côté, les indépendan-
tistes du New Hebrides National Party (nhnp), 
fondé en 1971 par des proches des Églises angli-
canes et presbytériennes, dont le pasteur Walter 
Lini, qui deviendra en 1977 le Vanuaaku Paty13 
(Parti de notre terre ou vp) ; de l’autre, le groupe 
des «  Modérés  » rassemblant les coutumiers, 
des francophones catholiques, des anglophones 
membres des petites Eglises protestantes non re-
connues par les autorités religieuses de Port-Vila 
et de Luganville et les adeptes de cultes syncré-
tiques, dont les partisans de John Frum (Char-
pentier, 1982). En 1978, Gérard Leymang, père 
catholique francophone, prend la présidence du 
premier gouvernement autonome, le Gouverne-
ment provisoire des Nouvelles-Hébrides, et le 
pasteur anglican Walter Lini devient son Premier 
ministre. Quelques mois plus tard, en novembre 
1979, avec plus de 62  % des voix et la majo-
rité dans nombre de bastions de la coutume, le 
vp remporte les premières élections générales au 
suf rage universel et demande l’indépendance. 
Des foyers insurrectionnels éclatent alors à San-
to, à Mallicolo, au nord de Pentecôte, à Efate 
et à Tanna, plongeant le pays dans le désordre 
dans les mois qui précèdent le passage  à l’indé-
pendance i xé au 30 juillet 1980. En réaction à 
l’instabilité politique qui règne sur l’île et à la fer-
meture de l’aéroport international de Luganville, 
l’économie de Santo s’ef ondre  ; processus que 
consacre  l’incendie qui détruit l’huilerie en juin 
1980, une des principales sources de devise du 
pays. Désormais, l’île du nord va laisser sa place 
de poumon économique de l’archipel à Efate, 
la nouvelle capitale de Vanuatu, qui devient le 
principal réceptacle de l’exode rural dans le pays. 
Le temps de résidence des migrants en ville s’al-
longe ; ils sont de plus en plus nombreux à s’y 
installer de manière déi nitive.

Le nakamal des migrants et le kava « substitut »

Dans le processus de i xation des migrants en 
ville, le nakamal a joué un rôle essentiel. Le kava 
n’est apparu qu’a posteriori, pour tenter d’enrayer 
les répercussions du mode de vie urbain sur les 
migrants. À cette époque, le nakamal subi de 
profondes transformations dans sa taille et son 
aménagement conjointement à la disparition des 
relations lignagères et des grades les plus élevés 
de la société traditionnelle. Jadis, dans les régions 
du Nord de l’archipel, aux îles Banks, comme 
dans la région Pentecôte, Maewo ou Ambae, 
lorsqu’un grand chef,  titulaire du grade le plus 
élevé mourrait, on laissait pourrir l’extrémité du 
nakamal en attendant que quelqu’un reprenne 

la produciton aurait été gravement grévée-, les 
planteurs européens cherchent à attirer les Néo-
Hébridais avec de bons salaires et des avantages 
en nature. Les contrats de travail excédent rare-
ment six mois car les employés doivent pouvoir 
se libérer quand la vie sociale ou l’activité du vil-
lage le nécessitent. Leur mandat vis-à-vis de leur 
communauté consiste essentiellement à rappor-
ter des biens utiles et un peu d’argent. Cette stra-
tégie de déplacement permet une imprégnation 
en douceur de la modernité tout en préservant 
la structure coutumière. Le mode migratoire est 
circulaire et de proximité. Les personnes origi-
naires du nord de l’archipel migrent de préfé-
rence vers Luganville, celles du centre et du sud 
vers Port-Vila (Bonnemaison, 1974, 1977). 

De 1951 au début des années 1970, une suc-
cession de catastrophes naturelles, éruptions vol-
caniques et fortes dépressions tropicales, va dé-
vaster les cocoteraies et les jardins, contraignant 
à l’exil une partie de la population des îles du 
centre et du nord de l’archipel. En ville, la vie 
s’organise. La plupart des migrants sont accueillis 
dans les baraquements mis à leur disposition par 
les employeurs12 tandis que d’autres décident 
d’acheter en commun des terrains pour s’y ins-
taller. C’est ainsi que des membres  des commu-
nautés de Tongoa, de Paama et de Pentecôte se 
sont installés à Port-Vila. Cette population reste 
cependant attachée à son mode de vie tradition-
nel. Un représentant coutumier régit les relations 
avec le village et la vie communautaire urbaine. 

À la i n des années soixante, l’exploitation 
des mines de nickel va relancer l’économie de 
la Nouvelle-Calédonie où plus de dix mille 
Néo-Hébridais émigrent dans l’espoir d’un tra-
vail rémunérateur. La réaction des autorités du 
Condominium est de développer le secteur ter-
tiaire en adoptant une législation de type « pa-
radis i scal » qui va permettre de créer un centre 
i nancier à Port-Vila. Au milieu des années 
1970, 2  500  compagnies internationales y ont 
leur siège social et treize banques opèrent dans 
l’archipel. Le quai en eau profonde de Port-Vila 
est agrandi et des vols internationaux sont mis 
en service avec pour résultat le quadruplement 
du nombre de passagers entre 1969 et 1973 (Da-
vid, 1997). Ce développement économique en-
traîne un essor spectaculaire de l’emploi urbain 
des Néo-Hébridais et une expansion saisissante 
de Port-Vila et de Luganville dont la croissance 
démographique dépasse les 10 % annuels sur la 
période 1967-1972 (Bonnemaison, 1977).

Le début des années 1970 marque également le 
lancement du processus devant mener le pays à 
l’indépendance. La double fracture religieuse et 
linguistique entre les tenants de la France et de la 

12. Les entreprises recrutaient de préférence des employés originaires d’une même île, d’un même village, de la même 
famille (Bonnemaison, 1977).
13. S’écrit également Vanua’Aku Pati.
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de leur prédécesseur. Mais la transformation ar-
chitecturale la plus marquante relativement à 
la simplii cation de la compartimentation des 
nakamals et à la diminution voire la disparition 
des traditionnels signes ornementaux, est sans 

éventuellement ce grade (Vienne, 1984 : 142). 
Un grade souvent inaccessible de nos jours pour 
les postulants tant il devient dii  cile de dévelop-
per un réseau d’alliés sui  sant pour accumuler 
les ressources nécessaires à l’obtention du statut 

Figure 1. – Du nakamal au bar à kava
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consommation d’alcool15, et ceci avant même 
d’envisager le développement d’une relation 
d’aide entre les communautés villageoises et ur-
baines expatriées. Dans ce contexte, la phase de 
transformation de la racine en boisson ne sym-
bolise plus une relation ou un partenariat prédé-
terminé. Même si elle est ef ectuée par les plus 
jeunes pour le compte de leurs aînés ou par les 
buveurs eux-mêmes, elle est grandement écour-
tée du fait de l’adoption du pilon et du mortier, 
une technique plus rapide que l’ancienne, desti-
née à servir le plus grand nombre en moins de 
temps. Un ordre de préséance persiste corrélati-
vement à l’âge et aux responsabilités au sein de 
la communauté, du monde du travail, voire de 
la cité, mais tous les hommes ont accès au breu-
vage. La fréquence des soirées s’accélère, elles 
sont moins rythmées par les événements com-
munautaires que par le repos hebdomadaire. 
Nous sommes en présence d’une pratique indi-
viduelle destinée à renforcer la cohésion et l’inté-
grité de la communauté. Il n’y a ni apprentissage, 
ni initiation, la prise de la boisson est encouragée 
comme une proposition, comme une tentative 
pour endiguer les maux de la société.

Depuis le milieu du xixe siècle, l’organisation 
de la société traditionnelle a été profondément 
transformée par les dif érents contacts avec les 
Européens ou plus largement les Occidentaux 
(évangélisation, annexion politique, armée 
américaine) mais aussi par un exode rural aux 
causes multiples. Le rituel du kava, témoin de la 
structure sociale, s’est révélé être un baromètre 
particulièrement explicite de l’état des relations 
humaines à chaque nouvel épisode de l’histoire 
des groupes locaux ou de l’archipel. 

Après l’indépendance, non seulement la pra-
tique, mais aussi la culture de la plante, vont 
connaître de nouvelles adaptations témoignant 
plus que jamais d’un bouleversement de la so-
ciété toute entière.

La nation et l’apparition de la néo-tradition

Le socialisme mélanésien16

Le désordre politique qui se prolongea au-delà 
du 30 juillet 1980, date de l’accession à l’indé-
pendance, menaçait le pays « […] d’asthénie éco-
nomique, de déstructuration politique et de dé-
sagrégation sociale » (David, 1997 : 122). Walter 
Lini, alors premier ministre, avait deux priorités, 
ramener l’ordre et établir la place de la nation au 

doute l’abandon de loge sacrée, aucun homme 
de la communauté expatriée étant sui  samment 
gradé pour être habilités à pratiquer les rituels 
s’y déroulant habituellement. Cependant, la salle 
commune remplit toujours son rôle d’espace pu-
blic collectif. Les hommes s’y réunissent pour 
débattre, écouter les anciens ou les émissaires de 
passage en fonction des impératifs et de l’actua-
lité (i g. 1b, le nakamal urbain). Et à la manière 
des chefs qui, dans les sociétés matrilinéaires du 
Nord de Vanuatu, atteignaient les sommets de 
la hiérarchie et devaient quitter la communauté 
résidentielle pour aller ériger leur propre naka-
mal (Bonnemaison, 1986a), les leaders des com-
munautés expatriées en provenance du Nord et 
du Centre de l’archipel qui i rent construire les 
premiers « nakamals urbains », contribuèrent, à 
travers cet ancrage sur un nouveau territoire, à la 
naissance d’une nouvelle société.

Parallèlement, le kava opéra son grand retour. 
Dans les années 1960, et même au-delà, seuls les 
hommes de Tanna ainsi que quelques anciens 
dans les îles du Nord continuaient à en boire 
lors d’événements coutumiers et le plus sou-
vent en cachette (Chanteraud, 2001). Les jeunes 
gens, nés pendant la période de la prohibition, 
n’avaient jamais été initiés au kava et n’en avaient 
même jamais bu. En revanche, ils s’adonnaient 
de plus en plus fréquemment à l’alcool, surtout 
en ville, pour combattre l’oisiveté des jours de 
congé. La boisson des Blancs ne tarda pas à être 
incriminée dans des actes de vandalisme, des ba-
garres collectives et des violences conjugales. Au 
grand dam de leurs collègues protestants, cer-
tains prêtres catholiques se mirent à vanter les 
propriétés apaisantes du kava et à en boire ou-
vertement pour montrer l’exemple… Les chefs 
de quelques communautés urbaines en i rent 
de même. Rapidement, la pratique connut un 
franc succès. Le prix de la coupe permettait de 
i nancer l’approvisionnement et de remplir la ca-
gnotte destinée à subvenir aux besoins de la col-
lectivité (dots, construction de maisons, achat de 
véhicules, frais d’hospitalisation, etc.). Dans la 
première moitié des années 1970, chaque week-
end, les nakamals des chefs urbains se transfor-
maient en bars-kastom, des bars coutumiers où 
l’on ne buvait que du kava14, à un prix moins 
ruineux que la bière (i g. 1c, le bar-kastom).

L’intention des chefs urbains et des prêtres était 
la même, le kava devait répondre à une injonc-
tion majeure : ramener l’ordre dans les commu-
nautés en enrayant les conséquences d’une forte 

14. La consommation urbaine de kava est aussi attestée en Micronésie à cette époque : « Today kava consumption is so popular on 
Ponape that a number of “sakau [kava] bars” have opened in the center of Kolonia » (Demory, 1974, in Marshall and Marshall, 1979).
15. Dans les années 80, cet aspect de l’utilisation du kava a été repris par les missionnaires Fidjiens pour résoudre les problèmes liés à 

l’abus d’alcool au sein des communautés Aborigènes de la Terre d’Arnhem au nord de l’Australie, mais sans succès (D’Abbs, 1995).
16. Le socialisme mélanésien est basé sur l’idéologie de la « voie mélanésienne du développement » enseignée par les Pa-

pous D. Momis et B. Narokobi (1983). Il s’agit d’une version régionaliste de « la voie pacii que » prônée par le Fidjien Ratu 
Kamisese Mara dans le contexte de décolonisation du début des années soixante-dix. Ces deux voies visaient à rassembler les 
jeunes nations du Pacii que autour des mêmes valeurs politiques, culturelles et économiques (Leblic, 1993 ; Huf er, 1993). 
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idéal du rassemblement, de la « modernisation-
sans-occidentalisation » (Tabani, 2002 : 68) et de 
l’édii cation de la souveraineté nationale.

En 1978, dans la foulée du mouvement impul-
sé par les chefs coutumiers urbains et les prêtres 
catholiques, alors qu’il n’était pas encore le chef 
du gouvernement, Lini commença à s’intéresser 
au kava comme substitut de l’alcool18 et proposa 
à un grossiste de Port-Vila d’écouler le surplus 
de production des planteurs de Pentecôte, son 
île natale. Deux ans plus tard, peu après l’indé-
pendance, chaque dimanche, sur la radio natio-
nale, une émission vantait les vertus de la bois-
son traditionnelle et encourageait les villageois à 
planter la racine  : « 5 000 pieds par homme et 
2 000 pieds par femmes », puis « 10 000 pieds 
par homme et 5 000 pieds par femme » jusqu’à 
« autant que possible » en 1985. Ai n de favori-
ser l’essor de sa production, le kava a été intégré 
au premier plan quinquennal de développement 
(npo, 1982 ; npso, 1984) et un programme de 
recherche géré par le ministère de l’Agriculture 
a été lancé en 1983, avec comme objectif de re-
censer et d’étudier la composition des dif érents 
cultivars. L’année suivante, le Vanuatu Commo-
dity Marketing Board (vcmb) étendit ses compé-
tences au kava. Créé en 1982 et placé sous la tu-
telle du ministère de l’Industrie, l’organisme avait 
pour but de contrôler les exportations des princi-
pales ressources agricoles, le coprah, le cacao et le 
café. Désormais, il serait chargé d’acheter le kava 
aux petits producteurs et de le revendre, une fois 
séché, sur le marché international. Cette poli-
tique va contribuer à généraliser les rapports de 
type marchands entre les îles et la ville. Les liens 
scellés par le kava seront désormais plus de nature 
pécuniaire que coutumière ou lignagère malgré 
l’exploitation de la i lière traditionnelle. 

Rapidement, les égards du gouvernement pour 
le kava allaient donner des résultats : 1,3 millions 
de plants étaient en terre en 1983, près de trois 
fois plus, 3,7 millions, dix ans plus tard en 1994. 
Tandis que des îles sans tradition de kava comme 
Mallicolo ou Ambrym se découvraient une vo-
cation agricole et une «coutume», le nombre de 
ménages cultivant la plante passait de 29 à 55 % 
entre 1983 et 1994 (Siméoni, 2003). Parallè-
lement, Lini promit une exonération des taxes 
d’exploitation à ceux qui ouvraient un débit 
de kava. En 1984, il y avait quatre nakamals à 
kava à Port-Vila et près de soixante-dix en 1989, 
au terme de la période de propagande (Chan-
teraud, David, 1998). Conséquence directe : la 
consommation commerciale de kava passa de 
140 tonnes en 1983 à 250 tonnes en 1987 pour 
atteindre 2 000 tonnes en 1990.

Lini entendait aussi jouer sur le terrain régional. 
En 1985, la plante apparut sur un timbre à 45 

niveau international (Huf er, 1993). Son modèle 
politique était basé sur les principes chrétiens (vi-
sion progressiste et paternaliste), mais surtout sur 
le double discours anticolonialiste et nationaliste 
du socialisme mélanésien (Premdas, 1987). Dans 
ce dessein, le rôle de la coutume était primordial. 
Non seulement elle devait servir d’antidote aux 
nuisances occidentales mais, en sus, elle détenait 
le pouvoir de relancer l’économie en accompa-
gnant le développement. Lini commença par re-
nouer le dialogue avec les coutumiers en faisant 
reconnaître dans la constitution leur souveraineté 
au niveau foncier17 et en légitimant leur autorité 
à travers la mise en place d’un conseil national 
des chefs, le Malfatumauri. Parallèlement, il créa 
des conseils régionaux, relais du conseil national, 
chargés des problèmes intra-communautaires en 
milieu urbain et faisant oi  ce d’organes consul-
tants du gouvernement en matière de culture. 
Le règlement du conseil des chefs fut publié en 
1983, année de nouvelles élections législatives où 
le vp était en perte de vitesse (55 % des suf rages 
contre 62 %, quatre ans plus tôt). Lini décida en-
suite de donner corps à une culture nationale en 
rassemblant les coutumes locales en une seule, « 
synthèse progressiste de la tradition dans sa capa-
cité d’adaptation à la modernité » et fondées sur 
des éléments culturels communs ai n de ne pas 
réveiller les disparités régionales (Tabani, 2000). 

Ainsi est apparue une distinction entre la « vraie 
coutume » porteuse des idées de démocratie et 
de développement des élites urbaines dirigeantes 
et la « fausse coutume », celle des communautés 
rurales marginalisées et symbolisant la résistance 
politique autonome (Tabani, 2002). Le festival 
des arts (organisé par le dernier gouvernement 
des Nouvelles Hébrides en 1979) ainsi que l’en-
couragement de la pratique du kava sont des 
exemples de la «  vraie coutume  ». Au niveau 
économique, la mise en œuvre du socialisme 
mélanésien relève d’une économie socialiste rela-
tivement classique. L’exploitation des ressources 
naturelles en constitue le pivot et la planii cation 
y occupe une place centrale. Le gouvernement 
a opéré une décentralisation ai n de dynami-
ser l’économie et a misé sur l’augmentation de 
la production dans les villages (Wittersheim, 
2006). Ainsi, Lini espérait combler le déi cit de 
la valeur commerciale en réduisant les importa-
tions, tout en accroissant et en diversii ant les ex-
portations, trop dépendantes du coprah, du café 
et du cacao (David, 1998).

Le kava devient la boisson « nationale »

C’est dans ce contexte d’émergence d’une néo-
tradition que le kava, boisson traditionnelle, fut 
promu icône de la nation. Il était l’instrument 

17. La propriété du sol et le droit de céder à un tiers son usufruit dans le cadre d’un bail emphytéotique.
18. Le gouvernement proi ta de la propagande anti-alcool pour en limiter les importations.
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tions de nature commerciale. Le conseil national 
des chefs dénonça cette usurpation et préconisa 
l’appellation de bar à kava ou de kavabar.

Malgré ces réticences, le kava de Lini devait fé-
dérer les citoyens. Lors de la fête nationale, le 
breuvage coulait à l ot plus qu’à n’importe quelle 
autre période de l’année. On le buvait dans les 
bars à kava mais aussi à des comptoirs provi-
soires. En buvant le « vrai kava », les hommes ne 
faisaient que répéter l’acte fondateur d’un autre 
nouveau monde, urbain mais surtout républi-
cain. La pratique devint un culte civil, le breu-
vage incarnant plus les valeurs de la laïcité que 
celles de la coutume. 

D’après Whitehouse (1995), les traditions 
transmises par la voie d’un discours doctrinal 
apparaissent le plus souvent lors d’une dyna-
mique d’ouverture, de la création de commu-
nautés de grande taille et de nature dif use. La 
nouvelle pratique urbaine du kava est née d’une 
double campagne de communication, anticolo-
nialiste et nationaliste, expliquant les enjeux que 
constituait le kava pour la population et pour 
la nation. Parallèlement, subsistent des rituels 
oi  ciels plus traditionnels, au cours desquels la 
boisson est of erte aux personnalités étrangères. 
Ces derniers sont à classer dans les traditions de 
type « imagistique »21 caractérisées par une mise 
en scène savamment orchestrée et une fréquence 
événementielle plus rare, proche de celle des ri-
tuels d’antan. 

La  marchandisation du kava 

Le socialisme mélanésien n’a pas provoqué le 
rebondissement économique escompté et il n’a 
apporté qu’une stabilité politique éphémère, ré-
duite aux premières années de l’indépendance 
du pays. En revanche, l’intérêt de Lini pour le 
kava a contribué à la propagation d’une pratique 
consommatoire de type récréatif et marchand 
synonyme de débouché  économique salutaire 
pour les populations des îles. 

Dans la ville des années quatre-vingt-dix, mal-
gré la disparition des cadres sociaux tradition-
nels, le kava séduit. Six hommes sur dix en boi-
vent. Les débits de vente se multiplient jusqu’à 
atteindre une densité de 1 bar à kava pour 60 
habitants dans certains quartiers (carte 2), ils 
témoignent de la double urbanité qui anime le 
corps social de la cité, celle de l’enracinement et 
celle de l’ouverture. Six hommes sur dix en boi-
vent. Les débits de vente se multiplient jusqu’à 

vatus19, destiné aux pays du Pacii que sud, dont 
Fidji, le plus gros producteur mondial. Eni n, 
depuis cette époque, toute rencontre oi  cielle 
entre le gouvernement et ses hôtes de marque est 
ponctuée par la cérémonie du kava.

La nouvelle tradition

Les bars à kava sont ouverts quotidiennement, 
les hommes sont de plus en plus nombreux à s’y 
rendre plusieurs soirs par semaine. Les femmes 
en revanche, à l’exception de quelques occiden-
tales, restent encore en dehors pour un temps. 

Les buveurs n’ont plus à se soucier de la transfor-
mation de la racine, les gros vendeurs troquent le 
pilon et le mortier contre le hachoir mécanique. 
La pratique devient de moins en moins solennelle. 
Les hommes vont au bar, échangent une coupe 
de kava contre 50 ou 100 vatus, certains of rent 
encore leur dernière gorgée aux esprits, puis ils 
vont s’asseoir pour discuter au gré des rencontres 
ou de leurs ai  nités émergentes. L’ambiance est 
détendue comme en témoigne toute la termino-
logie argotique bichlamar20qui voit le jour à cette 
époque. Chose impensable dans la pratique tra-
ditionnelle, les buveurs se permettent de juger le 
kava et de se moquer des leurs. On parle de yan-
gkava (« jeune ») ou yelowkava (« jaune ») quand 
on le trouve trop jeune ; on le compare à de l’eau 
quand il est trop dilué et qu’il est imbuvable, wo-
takava (« eau »). À l’inverse, il existe des expres-
sions pour signii er qu’il est fort : kava i kik (de to 
kick : « donner un coup »), etc. Un buveur peut 
être dakdak (de duck : « canard ») quand il a trop 
bu ; ceux que l’on retrouve chaque soir au naka-
mal à kava sont des baramin (« barre à mine ») ou 
des kruba (de crowbar : « pilier de bar »).

L’espace « nakamal à kava  » s’organise autour 
des fonctions de préparation, de vente et d’ac-
cueil des buveurs. Mais les partisans de la « fausse 
coutume » acceptent dii  cilement que les naka-
mal se popularisent et que l’argent régisse l’accès 
au breuvage. Pouvant dii  cilement stopper l’en-
gouement pour la boisson, les coutumiers i rent 
du terme employé pour désigner le lieu leur che-
val de bataille. Au milieu des années soixante-
dix, quand ils avaient importé du kava des îles 
pour approvisionner les communautés urbaines, 
ils avaient pris soin de rebaptiser le « nakamal ur-
bain » en bar-kastom. À l’aube des années quatre-
vingt-dix, ils se sont opposés à l’appellation na-
kamal à kava pour les mêmes raisons, le terme 
nakamal ne pouvant être associé à des transac-

19. Cent vatus correspondent environ à 0,80 € (taux variable).
20. Le bichlamar est un pidgin comme on en parle beaucoup en Asie du Sud-Est et en Mélanésie, c’est-à-dire une langue 

véhiculaire jamais langue maternelle, sauf si elle se créolise. Il est apparu vers le milieu du xixe siècle dans les îles du Sud 
pour faciliter le dialogue entre les autochtones et les étrangers de passage. Il fut promu langue oi  cielle à l’indépendance 
(Crowley, 1990).
21. Terme emprunté à Whitehouse renvoyant à un encodage cognitif s’appuyant sur des images évocatrices plutôt que 

sur une mémoire sémantique.
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tocolaires ou de parentèle, la pratique urbaine 
illustre une nouvelle appréhension du kava, ca-
ractérisée par l’accentuation des rapports mar-
chands dans les relations humaines et leur orga-
nisation, n’en déplaise aux coutumiers. 

En 1996, il a été préparé et vendu 1 600 tonnes 
de racines fraîches dans les deux cents bars à kava 
urbains (dont 162 à Port-Vila), 2 500 tonnes en 
2000, soit une moyenne de 0,8 kg par buveur et 
par soir (Chanteraud, 2001). Pour satisfaire la de-
mande grandissante, le rituel s’adapte. On achète 
le produit i ni. Exit la participation des buveurs à 
la transformation de la racine en breuvage, exit les 
anciennes techniques de préparation et le pilon, 
y compris le hachoir mécanique qui cède à son 
tour sa place au hachoir électrique. La pratique 
moderne prend désormais son sens dans l’acte de 
consommation. Si les sensations sont au rendez-
vous, elles le sont moins du fait d’un cérémonial 
ou d’un décorum (sauf à considérer un certain 
exotisme sensible aux Occidentaux) que de la ma-
gie d’une rencontre ou des ef ets procurés par un 
breuvage qui fournit l’illusion de la profondeur à 
cette relation. 

Dans un univers qui reste à apprivoiser, où le 
marché du travail est en crise24 et le pouvoir d’achat 
en baisse, l’argent est désormais la seule condi-
tion d’accès à la boisson et la seule contrainte qui 
puisse freiner sa consommation comme en témoi-
gnent le cinquième du budget familial qui lui est 
consacré en moyenne ainsi que les ardoises laissées 
de plus en plus souvent par les clients chez leur 
débiteur (Chanteraud, 2001). Le kava devient 
pour certains un exutoire jusqu’à voir apparaître 
des modes de consommation discordants, col-
lectifs ou individuels, tels l’excès ou l’association 
du kava à l’alcool voire à d’autres drogues (http://
www.mpl.ird.fr/suds-en-ligne/fr/plantes/richesse/
kava09.htm#suds, consulté en avril 2011, Barguil, 
Cabalion et al., 2004). Le breuvage devient un re-
mède au stress ou à l’isolement des plus fragiles25, 
il anime aussi les soirées arrosées entre copains em-
pruntant à l’alcool des manières de boire que l’on 
a voulu gommer quelques années plus tôt. 

atteindre un bar pour 60 habitants dans certains 
quartiers (carte 2) ; ils témoignent de la double 
urbanité qui anime le corps social de la cité, celle 
de l’enracinement et celle de l’ouverture.  

Le bar à kava de quartier rassemble les com-
munautés de proximité sur la base de liens de 
solidarité comme l’indique le nom qui leur est 
parfois donné : Tuntape (« boit ! » en langue de 
Pentecôte), le Shepherd studio ou le Notpol (pôle 
Nord) à Port-Vila. Leur dynamique d’implanta-
tion est à rapprocher de celles des nakamals des 
sociétés traditionnelles du Nord des Nouvelles-
Hébrides sur un nouveau territoire. Ce bar à 
kava se fond dans les maisons des quartiers et se 
restreint le plus souvent à quelques bancs en bois 
recouverts d’un préau en matériaux végétaux ou 
de tôles ondulées.

Au centre-ville ou le long des grands axes de 
la cité, le bar à kava est capable de drainer plus 
d’une centaine de clients. Les buveurs s’of rent 
des coupes de kava ou payent des tournées, dé-
gustent des spécialités culinaires ou grignotent 
des biscuits. Une cour aère et agrandit le lieu de 
consommation au-delà du bâti en ciment qui se 
limite au comptoir de vente, à une petite surface 
avec arrivée d’eau destinée à la transformation 
des racines et à un coin toilettes. L’aménage-
ment de cet espace encourage les invitations in-
formelles ; citadins ni-vanuatu, gens de passage, 
qu’ils soient îliens ou étrangers y sont conviés 
(i g. 1d, le bar à kava). Ce bar à kava relève du 
carrefour de rencontre, à l’image des banians 
des traditionnelles places de danses du Sud22. 
Il continue sa mutation conformément à l’ex-
pansion des centres urbains. Il se démocratise et 
se développe dans une logique de plus en plus 
libérale. Le fanal rouge indiquant que le comp-
toir est ouvert s’est substitué au cycas limitant 
l’accès au nakamal aux seuls initiés. Eni n, le fait 
que cet espace soit à l’air libre l’ouvre aussi aux 
femmes qui n’y sont plus refoulées, contraire-
ment aux bars à kava des quartiers où elles res-
tent, à de rares exceptions près, absentes23. 

Malgré la persistance ou la réminiscence de ri-
tuels fondés sur des relations coutumières, pro-

22. Paradoxalement, les hommes de Tanna émigrés à Port-Vila étaient à la i n des années 1990 parmi les plus réfractaires 
à ouvrir aux étrangers et aux femmes leurs bars à kava urbains et à changer leur mode de consommation traditionnelle.
23. Ma présence a plusieurs fois dérangé, que ceci me soit signii é par des regards réprobateurs ou une sympathique 

injonction à aller m’asseoir à l’extérieur, m’obligeant par la suite à demander l’autorisation (pas toujours accordée) si je 
voulais me joindre aux convives.
24. À l’époque de notre terrain au Vanuatu (1995-1998), pour survivre, de nombreux citadins s’impliquaient dans les 

secteurs agricoles et halieutiques vivriers ou informels ; des activités pouvant raisonnablement être assimilées à du chômage 
« déguisés » même si le terme n’a pas le même caractère pénalisant qu’en Europe (faire de l’économie vivrière revenant à faire 
ce que font les gens dans les villages). Les taux de chômage oi  ciels les plus récents (2,3 % à Port-Vila et 2 % à Luganville, 
en 1989) ne rel étaient pas la réalité du marché du travail car ils ne tenaient pas compte de la précarité de l’emploi ni des 
activités non salariées de type traditionnel. Toutefois, d’autres sources indiquaient la crise du marché du travail. Une enquête 
ef ectuée à Port-Vila début 1997 par un journaliste de la télévision nationale avançait que près de 70 % des citadins n’avaient 
pas d’activité professionnelle. Si l’on retranche les jeunes de moins de 15 ans, seuls 47 % des adultes de la capitale en âge de 
travailler avaient un emploi. Une seconde étude menée par h e Canadian University Student (cuso) en 1996 auprès de 850 
habitants d’un quartier défavorisé de Port-Vila (Blacksands), a montré que 55 % des habitants étaient au chômage, et parmi 
eux 71 % de femmes. D’autre part, à cette époque, chaque année, en ville, 3 000 jeunes, parmi les 4 000 adolescents qui 
terminaient leur cycle d’étude primaire, arrivaient sur le marché de l’emploi (Chanteraud, 2001).
25. En ce sens, la pratique de type récréative abusive et la consommation de pilules fabriquées par les herboristes, se rejoignent.
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lien social entre les membres d’une même com-
munauté lors d’événements fondateurs de l’iden-
tité collective. Son déroulement précisait les 
modalités de cette mise en relation. En ce sens, 
l’hypothèse de Maurice Godelier (2007 : 87-88) 
– mais aussi Weiner, 1992 – selon laquelle pour 
produire du lien social, il faut donner, vendre (ou 
troquer) certaines choses et en garder d’autres 
s’applique parfaitement à l’usage du kava. À tra-
vers le temps, le kava a connu ces trois principes. 
Ainsi, le kava à garder est celui des origines et de 
John Frum, le kava-don est le kava lignager et ce-
lui des bars-kastom, tandis que le kava à vendre, 
apparu sous couvert du discours de concorde des 
années de l’après-indépendance est celui qui s’est 
débarrassé de ses prescriptions traditionnelles 
pour dif user sur tout le territoire et même au-
delà, remportant un succès sans précédant au re-
gard des quantités produites, consommées et de 
la fréquentation des bars à kava. 

L’accès à la racine et au breuvage jadis hié-
rarchisés et réglementés qui témoignaient de 
l’ordre du groupe a aujourd’hui disparu. Avec 
la démocratisation de la pratique, il n’existe plus 
de privilèges ou de véritables interdits, les bu-
veurs ne sont plus les représentants d’un pouvoir 
divin ou coutumier pas plus que d’une lignée. 
La transformation de la racine en boisson ne 
produit plus ni ne ravive des alliances séculaires 
qui constituaient soit un préalable, soit une ré-
sultante des cérémonies d’antan. Dans l’univers 
urbain, si la pratique du kava rythme la vie so-
ciale et continue de rompre le quotidien selon 
un calendrier circadien, elle n’est plus qu’une 
survivance des rituels ancestraux et est parfois 
proche de la routine. 

Le producteur ne cultive plus à des i ns coutu-
mières à de rares exceptions près. Le marchand 
a remplacé le chef qui accumulait des ressources 
pour asseoir son pouvoir mais les redistribuait 
au sein de sa communauté. Le comptoir de 
vente a remplacé la loge sacrée. À la dif érence 
de ce qui se passait dans les nakamal ou sous 
les banians des places de danse, dans les bars à 
kava, on ne voit plus deux hommes de statut 
équivalent se préparer une coupe kava en guise 
de monnaie d’échange, ni de jeunes gens masti-
quant la racine pour leurs aînés, c’est le vendeur 
(ou ses employés) qui endosse(nt) le rôle de pré-
parateur28. 

Dans cette i lière, les liens entre le consom-
mateur et le producteur sont inexistants et les 
relations entre le préparateur et le buveur sont 
de nature économique. Le kava n’est plus une 
monnaie d’échange, il est l’objet, la marchandise 
à échanger contre de l’argent (le nouvel attribut 
du pouvoir), ce qui fait dire à certains qu’il est 

Les besoins des consommateurs inl uencent 
aussi la qualité de la boisson comme l’attestent 
les expressions bichlamar s’attachant à caractéri-
ser le goût et les ef ets du kava dès le début des 
années 1980, ainsi que la recherche de qualités 
physiologiques adaptées aux exigences du mode 
de vie urbain. Le kava doit convenir aux papilles 
du plus grand nombre, agir vite sans toutefois 
occasionner de gêne au-delà de la soirée. Des 
indicateurs de succès qui concernent le kava bo-
rogo, un cultivar aussi très intéressant pour les 
planteurs du fait de son rendement26 et qui, par 
ailleurs, est en partie responsable de l’érosion de 
cultivars anciens aux propriétés potentiellement 
intéressante pour l’industrie pharmaceutique. 

La i lière s’organise autour d’intérêts privés plus 
que traditionnels conférant aux vendeurs, aux 
producteurs mais aussi à une horde émergente 
d’intermédiaires, un statut en relation avec la 
nouvelle réalité, celle de l’of re et de la demande. 
En ville, les bars à kava qui n’ont pas les moyens 
de faire tourner leur stock ferment leur porte. 
En brousse, la production s’intensii e, de mille 
pieds à l’hectare en mode traditionnel, on passe à 
cinq mille voire dix mille pieds. En 2000, près de 
60% des ménages ruraux cultivaient 6 millions 
de plants de kava, la production de l’ensemble de 
l’archipel était évaluée à 23 000 tonnes de racines 
fraîches27, 25 % à destination du marché local et 
62 % à l’autoconsommation. Quant aux exporta-
tions, elles sont passées de 10 à 750 tonnes entre 
1986 et 1998, pour culminer à 1 225 tonnes en 
2002 (Siméoni, 2003). Si l’interdiction d’utiliser 
la racine dans l’industrie pharmaceutique euro-
péenne a mis un frein à ce marché, aujourd’hui, 
le kava demeure, comme le souligne Lebot : 

« la première culture de rente du pays, avec 1,5 mil-
liards de vatus payés aux producteurs… » (2009 : 319)

une culture symbolisant l’alliance mercantile, 
perçue par les décideurs comme indispensable à 
la survie de l’économie locale et par les ménages 
ruraux comme un moyen de subsistance.

Conclusion

Les rites s’inscrivent dans des temporalités 
spécii ques qui les voient éclore, se transformer, 
disparaître ou ressurgir (Segalen, 1998 : 119). À 
chaque contexte, sa réalité, sa propre vision de 
l’univers, ses références et ses valeurs partagées ; 
à chaque frontière franchie ou abolie se redessi-
nent les contours de la pratique.

Dans les sociétés traditionnelles des Nouvelles-
Hébrides, le rituel du kava mimait et réitérait le 

26. Un plan fournit 10 kg de racines dès la troisième ou la quatrième année de culture.
27. 50 % de perte au cours de la préparation du kava.
28. Ou prend en charge la transformation de la racine. 
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devenu une solmit 29, une prostituée. Le kava n’est 
plus le médiateur d’antan. La modernisation et 
la démocratisation de la pratique nous renvoie 
à une compréhension fractionnée du monde, à 
des relations humaines plus individuelles et à des 
intérêts disparates30.

Au i nal, pendant que le rituel se désagrège, les 
lieux de consommation se multiplient. Ce sont 
eux qui of rent les conditions favorables au ras-
semblement et pourvoient du lien social. Le bar 
à kava, comme le nakamal, rassemble. Dans les 
quartiers, les relations se nouent sur des liens de 
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