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sociétés kanak ne peut partager ce point de vue sans
critiques. Sans compter qu’on peut se demander si
l’auteur se donne tous les moyens de son projet, car
souvent une absence de méthode nuit grandement au
propos et gêne le lecteur.
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L’originalité de cet ouvrage réside dans la double
perspective de Yoram Mouchenik, anthropologue et
psychothérapeute, qui témoigne de sa pratique et
d’une réflexion clinique en pays kanak, en Nouvelle-
Calédonie. L’auteur concilie une recherche rigoureuse
et une aide thérapeutique aux enfants et à leurs
familles. Son projet repose sur la rencontre de l’altérité
et du familier universel. Il ne se livre pas à une tentative
d’anthropologie ou de psychanalyse appliquée, mais
rend compte de la complexité des réalités psychiques et
sociales et intègre le point de vue kanak sur ces ques-
tions. Il apporte aux ethnologues les nuances de
l’écoute du psychologue et aux thérapeutes les pers-
pectives de l’ethnologie de la parenté, du religieux et
du politique. Stimulé par Alban Bensa, il s’inscrit dans
une anthropologie critique et contextualisée pre-
nant en compte l’histoire et la rencontre des disciplines
et se réfère à l’impulsion de Marie-Rose Moro (1998)
qui développe en France les psychothérapies trans-
culturelles. Tous deux préfacent ce livre dont la pre-
mière partie est consacrée à l’histoire critique des
relations entre anthropologie et psychanalyse ainsi
qu’au contexte sociopolitique épouvantable de la
colonisation française. Les spoliations foncières, les
réserves, le travail forcé, les interdictions de circula-
tion, la christianisation intensive... ont particulière-
ment bouleversé les identités, les relations sociales et
les systèmes religieux des populations insulaires du
Pacifique.

L’ethnologie de la Nouvelle-Calédonie est indisso-
ciable de la colonisation, de l’activité missionnaire et
de l’évangélisation. Yoram Mouchenik, tout en recon-
naissant l’importance des œuvres de Maurice Leen-
hardt et de son disciple Jean Guiart, n’hésite pas à
critiquer leurs travers qui donnent une description
d’une altérité kanak radicale qui serait caractérisée
par la pensée prélogique, la non-rationalité et la non-
individuation. Ces idées ahurissantes, étendues aux
sociétés non occidentales, trouvent hélas encore des
émules contemporains. Jusque dans les années cin-
quante, l’ethnologie de la Nouvelle-Calédonie est
indissociable de la colonisation, de l’activité mission-
naire et de l’évangélisation. Le pasteur Maurice Leen-
hardt (1878-1954), à l’œuvre monumentale, deviendra
un ethnologue reconnu. Yoram Mouchenik (pp.
74-83), s’autorise un regard nuancé sur ses théories de

la personnalité kanak et de la pensée mythique avec ses
corollaires de pensée prélogique, de non-rationalité et
de non-individuation que Leenhardt développe dans
son ouvrage le plus connu Do kamo (1947). Ces idées
qui soulignent l’altérité radicale seront fortement cri-
tiquées ultérieurement mais trouvent encore des ému-
les contemporaines.

Les missions maintiennent leur influence dans deux
secteurs importants de la vie quotidienne, la santé et
l’enseignement, dont elles ont conservé longtemps le
monopole. Des médecins résidents des armées n’exer-
cent qu’à partir de 1960. Il faut attendre 1984 pour
que, sous la pression des mouvements indépendantis-
tes, les médecins soient recrutés parmi les civils. Le
développement de la psychiatrie en Nouvelle-
Calédonie est inséparable de l’histoire de l’hôpital du
bagne. C’est dans ce lieu particulièrement inhospita-
lier qu’est créé, en 1991, un service de pédopsychiatrie.
L’auteur y occupe un poste de psychologue. Il nous
confie ses questions et ses incertitudes car, travailler
comme fonctionnaire dans un territoire d’Outre-Mer,
qui, malgré ses luttes, n’a pas accédé à l’indépendance,
n’est pas sans ambiguïté. Le contexte demeure colo-
nial et la société complètement clivée entre colons
européens et population kanak très mal tolérée dans la
capitale, Nouméa, érigée en Saint-Tropez océanien.

Psychiatres et psychologues, souvent expatriés, exer-
cent dans le déni ou l’ignorance de la population et de
la culture autochtones. L’auteur choisit lui de mener
une part de son travail au-delà de Nouméa, dans
l’espace rural. Son offre de soins auprès des familles et
des enfants des îles Loyauté, de Maré et d’Ouvéa,
résolument transculturelle, se démarque de la méde-
cine coloniale. Elle prend sens en échappant à la cir-
conscription médicale où le médecin-chef entretient
des rapports de pouvoir conflictuels avec les Kanak.
Au dialogue inégal du dispensaire, Yoram Mouchenik
préfère la démarche longue, laborieuse et respectueuse
des codes sociaux permettant d’arriver à l’espace
domestique de l’habitat familial. Il travaille avec une
petite équipe mobile au domicile des familles. Les
entretiens donnent accès aux représentations de la
maladie et aux pratiques thérapeutiques. Mais l’enfant
qui souffre symbolise aussi des conflits non résolus
quelquefois depuis des dizaines d’années. Il a besoin
des portages psychiques et physiques et des bricolages
symboliques qui donnent un sens aux gens, aux choses
et aux événements. Mais l’auteur précise, en référence
à Georges Devereux (1972) que ces juxtapositions sont
incompatibles pour certaines personnes alors que
pour d’autres elles sont la condition même du travail
thérapeutique.

Dans les trois études de cas présentées, il analyse
l’ensemble des données psychologiques, psychanalyti-
ques et ethnographiques que fournissent les entretiens
répétés avec les familles des enfants. Il s’attache au
travail de chacun pour donner sens à ce qui leur arrive.
Il montre comment discours et pratique ne relèvent
pas d’un système fermé. Ainsi, la référence aux puis-
sances ancestrales ou aux pouvoirs sorciers, par exem-
ple, n’est qu’une des options interprétatives possibles.
Il donne à voir la diversité des idées avancées par les
familles et la dynamique de leurs interprétations.
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Leurs récits ne sont pas précédés d’une description
ethnographique de l’organisation sociale des îles
Loyauté. Les paramètres sociaux culturels qui pour-
raient avoir une fonction thérapeutique se découvrent
au fil des rencontres. L’auteur se démarque de l’idée de
système de parenté et d’alliance habituelle aux ethno-
logues pour se pencher sur les contradictions vécues
par les individus. Il met l’accent sur les difficultés des
personnes aux prises avec les institutions sociales, les
exigences familiales, résidentielles ou thérapeutiques.

La première étude soulève la question de l’identité
dans les cas d’adoption. La parole est donnée aux
membres de la famille d’un enfant qui souffre de maux
de tête. La santé de l’enfant sert de « métaphore » à
l’histoire du lignage dans lequel les ruptures de filia-
tion masculine et les adoptions en cascade posent des
problèmes d’identité. La seconde analyse touche aux
rapports complexes à l’ancestralité qui éclairent la
place d’un enfant gravement handicapé dans sa famille
et son lignage. Le malheur transformé en élection
divine permet d’intégrer la singularité du petit à la vie
quotidienne d’autant qu’il n’existe aucune prise en
charge médicale des polyhandicapés. Le thérapeute
exprime les limites de son travail clinique. Les violentes
crises d’agressivité d’un troisième enfant sont l’occa-
sion de nouer et dénouer les rapports de pouvoir dans
lesquels l’enfant, le psychologue et les parents sont
pris. L’enfant s’investit « à corps perdu » dans un
travail de construction de l’image de soi. Attention est
portée à l’instabilité des structures politiques et à la
fluidité des unités de parenté. Pour fortifier sa lignée
chacun est contraint de prouver ses origines, de
déjouer les attaques dont il pense être victime.
L’enfant, placé au centre de tous les enjeux, est tantôt
délaissé ou exposé, tantôt choyé et exalté. Les cas
décrits par Yoram Mouchenik font non seulement
écho aux structures politiques kanak ainsi qu’à ses
représentations mais également au contexte adminis-
tratif français et son organisation de l’état civil problé-
matique. L’un des intérêts majeurs de ce livre prenant
réside dans le partage des trajectoires individuelles, des
cheminements qui s’entrecroisent au fil de récits choi-
sis avec pertinence et des interrogations de l’auteur sur
ce qui dans les données culturelles, historiques, socia-
les et politiques aide à soigner les enfants en situation
transculturelle.
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À propos de L’enfant vulnérable de Yoran Mouchenik.
La fragilité propre à l’enfance, connaît-on une société

humaine qui l’ait observée avec indifférence ? De
l’Antiquité grecque et romaine, reste au moins célèbre
cette plainte contre la « Nature moins mère que marâ-
tre » :

« L’homme est le seul que, le jour de sa naissance, elle jette
nu sur la terre nue, le livrant aussitôt aux vagissements et aux
pleurs. Nul autre parmi tant d’animaux n’est condamné aux
larmes, et aux larmes dès le premier jour de sa vie. [...] Heu-
reuse naissance ! [...] Combien de temps ne sent-on pas des
battements au haut de sa tête, indice de la plus grande fai-
blesse (imbecillitatis indicium) entre tous les animaux ? »
(Pline l’Ancien, Histoire naturelle, , , 1-4, trad. Émile
Littré)

Au-delà des mots, la « notion de vulnérabilité » de
l’enfant, que l’ouvrage de Yoram Mouchenik reven-
dique au moins comme principe heuristique nouveau,
semble si universellement et anciennement partagée
qu’on ne voit guère pourquoi il faudrait s’y attarder.

Bien entendu, si elle a pu s’exprimer dans les socié-
tés apparemment les plus sûres d’elles-mêmes et de
leur destin (la Rome impériale, par exemple), cette
inquiétude des adultes à l’égard de leur progéniture
comme de leur propre avenir est forcément exacerbée
dans le contexte « transculturel » de civilisation mori-
bonde (ou au moins en transformation accélérée) où a
travaillé l’auteur, la Nouvelle-Calédonie des dernières
décennies. Rien n’est plus frappant que les quelques
dessins d’adolescent illustrant ce volume (pp. 208-
222), et qui contrastent vivement avec l’euphorique
photographie de couverture figurant « une grand-
mère de Maré et son petit-fils » : les mêmes démarqua-
ges de bandes dessinées japonaises occupent sans
doute aujourd’hui les temps morts d’écoliers du
monde entier, quelle que soit leur culture d’origine. De
la part de leurs « auteurs », expriment-ils le poids
accablant des attentes à leur égard de leurs ascendants
et des normes culturelles qu’ils reproduisent, le rejet de
ces attentes ou même l’aspiration à une vie de person-
nage de dessin animé ou d’ « heroic fantasy » ? Cela
dépend certainement des contextes et même des indi-
vidus, mais on ne peut que regretter que Yoram Mou-
chenik n’ait pas mieux qualifié la situation « transcul-
turelle » propre à chacun des trois cas (d’école, semble-
t-il affirmer) qu’il étudie en détail. On apprend au
détour d’une phrase (p. 210) que le dernier des garçons
évoqués (Les filles existent-elles ? Existent-elles aussi à
leurs yeux ?) regarde assidûment la télévision et que
c’est elle qui « inspire » ses dessins : seulement ses
dessins ? Et qu’en est-il des deux précédents et de leur
parentèle à tous ? Négligeant de faire la part de toutes
les « influences extérieures » du même genre, le tableau
que dresse ce livre d’une étiologie principalement cou-
tumière ou coloniale des troubles dont sont victimes
ses patients semble trop incomplet pour rendre réelle-
ment compte de la situation psychologique actuelle
des Kanak, adultes ou enfants, de l’un et l’autre sexe,
confrontés à ce qu’on appelle la « mondialisation ».

C’est néanmoins au nom du « développement d’une
anthropologie et d’une recherche en sciences sociales
[...] qui accordent une place plus grande à l’histoire et
à la rencontre des disciplines », « sous l’impulsion
d’Alban Bensa » (p. 20) que l’auteur développe
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